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Año Hl Tomo XI. Núm. XXXI 





Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 





Leviatán o la paradoja romántica 


A Job y a Hobbes, en el recuerdo 


El escritor paciente, el hombre que suele gastar sus 
ocios en contemplarse, de frente y de perfil, en el espejo 
del paciente Job, mira —a veces y como distraído- para 
la mar azul y piensa (quizás no pueda evitarlo) en 
los arcanos de las últimas y más veladas intenciones, 
aquellas que los hombres, para entenderse, llaman —un 
tanto metafóricamente- el Estado. 

Las palomas cruzan por el aire, en su Estado, y 
sobre la tierra del jardín las hormigas se afanan, en 
el suyo. El escritor —la pluma presta, los lentes sobre el 
mirar, el cigarrillo en la otra mano- escucha el rumor 
del Estado que le rodea, del estado de cosas, la situa- 
ción de hecho, que le circunda: el niño que pasa 
camino del colegio, el tiempo que hace, la casada que 
se le escapó al marido, el funcionario que tristemente 
acecha, los deseos que siente de tomar café, etc. 

El escritor, mientras escucha, piensa. Lacordaire 














-pensador de pasionales arrebatos- pensaba que pensar 
era moverse en el infinito. El escritor entiende que el 
infinito de Lacordaire no significa lo mismo que el de 
Cantor o el de Hermann Weyl. El escritor piensa que 
Lacordaire usaba el concepto “infinito” en su más mítico, 
e incluso poético, sentido y que en su pensamiento lo 
identificaba, sin discriminación alguna, con la noción de 
Dios. El escritor supone que el hombre y sus maneras 
de estar —sus estados- son conceptos finitos y mudadizos 
a los que no conviene, si no es con grave riesgo de 
confundirlos, el aplicarles hechuras nacidas para más 
nobles y permanentes ideaciones: Dios o las virtudes 
teologales, por ejemplo. El escritor piensa, con Honecker 
y no obstante sus imprecisiones, que el pensar es algo 
concreto y referido -y aun dirigido- a los objetos y a 
su aprehensión. Si fuese cierto —que probablemente no 
lo es- el supuesto de Lacordaire, sobre el Estado 
(¡y líbrennos los clementes dioses de la deificación y, 
más aún, del endiosamiento del Estado!) no podría 
pensarse, cosa que está bien lejos de la cotidiana realidad 
de las mejores —-o al menos de las más preocupadas- 
cabezas. Se puede —y aun se debe- pensar en el Estado 
partiendo de la evidencia de que su materia, a diferencia 
de la «amateria» de Dios, es finita y nombrable, desci- 
frable y, si bien a veces difícil, también clasificable. 

Los griegos, pensando en el Estado, lo entendieron 
como la máquina capaz de producir la culminación de 
la justicia. Ryle y sus oxfordianos piensan que el 
pensar es actividad pluriformal. También plurivalente. 
Los griegos, al pensar en su Estado, renunciaron a las 

















ventajas de la ciencia, aquellas que, para Heidegger, 
estriban en su ignorancia del pensamiento. La mons- 
truosa expresión «ciencia del Estado», que los griegos 
no hicieron suya, es la clave de la dura —y tan poco 
reconocida— realidad medieval, aún hoy vigente, aunque 
disfrazada, en sus grandes líneas, que concibe al Estado, 
aun a veces sin confesárselo, como un pragmatismo 
puesto al servicio de fines que se suponen convenientes, 
al margen de que fueren buenos, morales o justos, cosa 
que siempre se procuraba, al menos, fingir, por aquello 
de que convenía -y gustaba- guardar las apariencias. 

En la edad media el Estado ensaya a alzarse, de 
potencia a potencia, frente a la iglesia y lucha, aunque 
no muy convencidamente, por su primacía. Se olvida 
el concepto clásico del Estado respaldador de la justicia 
y nace la concepción romántica, a la que todavía no 
se llama romántica, del Estado valedor de sus fines: 
coincidan éstos, o no, con los inmutables mandatos de lo 
que se entiende y se sabe justo. Aún no se habla de 
la razón de estado, pero ya se practica. Lo conveniente 
para el príncipe es también lo conveniente para sus 
vasallos. Lo conveniente para el príncipe, lo que el 
príncipe hace, es siempre lo justo y oportuno y su 
expresión es la ley. El poder del príncipe viene de Dios 
y Dios habla por su boca, refulge en su espada y le 
premia con la pictoria. 

La iglesia se alarma y lucha por someter el Estado 
a su mandato. Pero la iglesia, en su alarma, se ha 
contagiado ya de los males que aquejan al Estado y 
plantea la lucha -o acepta la lucha que le plantean- 
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en el campo, siempre acotado, de este bajo mundo. 
Tal fue, quizás, el más grave error de la iglesia 
medieval y el que le llevó, en su aparatoso tiempo, a 
fundirse con el Estado, siguiendo a Santo Tomás, en 
vez de volar, gloriosamente, al margen y por encima 
del Estado, aquello que para San Agustín era siempre 
malo y peligroso. 

En los triunfos anida siempre el cauteloso germen 
de la derrota y, del Estado teocrático medieval, la 
iglesia no salió robustecida sino, antes bien, ahogada 
por lo que había creído someter: el Estado. El tránsito 
de la idea Estado=servidor de Dios a la idea Estado= 
Dios no se hizo esperar demasiado y culminó, como no 
podía menos de suceder, en la divinización del Estado, 
que propablemente es un invento del diablo. 

En el renacimiento, el Estado deja de creer en Dios 
y los pensadores vuelven la vista a la antigúedad clásica 
para preconizar su separación de la iglesia. No es ya 
el entendimiento griego de que lo humano y lo divino, 
por sendas diferentes, concurran a una misma meta 
perseguida: la proclamación y defensa de la justicia. 
Tampoco es, naturalmente, la idea medieval de que 
el Estado es el brazo de Dios. En el renacimiento, el 
Estado se aparta de la iglesia sin perseguir sus mismos 
fines, como en los tiempos antiguos, ni tampoco acogerse 
en su seno, como en la edad media. 

En el renacimiento, el Estado se aparta de la iglesia 
porque se siente tan fuerte como la iglesia. La iglesia tiene 
que responder ante Dios. Pero el Estado no admite más 
dios que él mismo y declara la guerra con notoria 
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ventaja táctica. La «República» de Platón rebrota en la 
« Utopía» de Santo Tomás Moro, creador de la palabra, 
en «La ciudad del sol» de Campanella y en la <« Nueya 
Atlántida» de Bacon, pero es Maquiavelo quien, con sus 
normas de política casera, se lleva el gato al agua. 
Maquiavelo mete de rondón al Estado en la historia 
de la cultura y corta el último ombligo que lo unía 
a la historia sagrada. Pero Maquiavelo poco aportó a la 
concepción del Estado por entonces al uso. Maquiavelo 
se limitó a dar ordenada forma a las ideas en boga 
en su tiempo, ideas que, recuérdese, jamás tuvieron un 
respaldo moral o filosófico. Con él nace la mitología 
del Estado, que tan duras y peligrosas consecuencias 
habría de traer. 

El Estado encierra en sí mismo su propia finalidad 
y la herramienta llega a confundirse con el objeto que 
quiere fabricar. Cuando el Estado advierte su propia 
potencia, dedica sus energías a darse mayores energías 
y deviene en la espantable herramienta presta a seguir 
produciendo nuevas e idénticas herramientas. 

Son inútiles las voces de alarma de Spinoza, de 
Rousseau y de Kant. El Estado se divorcia de la 
naturaleza, aquello que, para Hegel, no es lo artificial 
y elaborado sino lo que está ahí, lo nacido por sí 
mismo, y salta por encima de los países, las sangres 
y las lenguas. El dragón Leviatán ha abierto sus fauces 
para devorar al hombre y a sus siempre regateadas 
libertades. «No hay poder sobre la tierra que se le 
pueda comparar -se lee en el libro de Job- ya que fue 
criado para no temer». 














Los románticos, paradójicamente, robustecen el mons- 
truo identificando al Estado con la nación y creando el 
concepto, pletórico de riesgos, del « Volkgeist», del espíritu 
nacional. Del romanticismo nacen los entendimientos 
totalitarios del Estado, los que llegan a ahogar a los 
países con el desproporcionado aparato ortopédico que 
los traba y atenaza. 

La salida no es fácil. Entre los mil engranajes del 
Estado pululan los vermes de sus servidores, bulle la 
gusanera que aprendió a saber, en mala hora, que debe 
conservar a ultranza el cuerpo parasitado, el inmenso 
cangrejo que a su vez es parásito del hombre: eso que, 
en definitiva, tan poca importancia tiene para el Estado. 

La filosofía del Estado, la disciplina encargada de 
discernir sobre el Estado, la nación, el país, el pueblo 
y la sociedad y sus clases, ha sido malherida por el 
derecho administrativo. 

El escritor paciente, el hombre que gusta de pasear 
a la mañana temprano, en la sosegadora compañía del 
paciente Job, ignora si sanará y no sabe si, de sanar, 
llegará a verlo 

Por la mar abajo vuela, como una solitaria gaviota, 
la graciosa vela latina. 
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La filosofía y el arte, hoy 


$ 1. El estado de la cuestión 


Las REFLEXIONES FILOSÓFICAS SOBRE EL ARTE HAN SOBREABUN- 
dado desde la época de Platón; el enfoque sistemático 
de los problemas suscitados por el arte ha sido frecuente 
desde la época de Aristóteles. Por añadidura, muchos 
filósofos se han obstinado en fabricar sistemas en los 
que la filosofía del arte ha constituído una pieza 
indispensable. Parece, pues, que la filosofía del arte 
ha sido en todo tiempo una disciplina floreciente. 
Por desgracia, la copia de investigaciones filosóficas en 
torno al arte sólo puede ser equiparada a la penuria 
de resultados obtenidos. 

He aquí, se dirá, un ejemplo acabado de generali- 
zación infundada —agravada por una punta de calumnia 
irresponsable. Acepto los riesgos que comporta mi 
generalización; a despecho de ello, sigo creyendo que 
los resultados conseguidos por la mayoría de los filó- 
sofos del pasado en sus reflexiones sobre el arte fueron 
desproporcionados a los esfuerzos que pusieron en su 
empresa. En todo caso, resaltan palpablemente con los 
éxitos que los mismos filósofos lograron en otras ramas 
de la filosofía. Con el fin de probar mi denuncia 
basta comparar lo que contiene una historia suficien- 
temente cabal de la estética con lo que suele describir 
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cualquier historia equivalente de la ética, de la lógica, 
de la teoría del conocimiento. Aun disciplinas relati- 
vamente mozas, como la filosofía de la ciencia, se hallan 
en este respecto mejor libradas que la filosofía del arte. 

Dos razones dan cuenta de situación tan desalen- 
tadora. 

Una es que la mayor parte de las reflexiones sobre 
el arte habidas hasta el presente han estado demasiado 
profundamente empotradas en supuestos metafísicos que 
se han preocupado poco o nada de la peculiaridad de 
los fenómenos artísticos. Con mo escasa frecuencia el 
arte ha surgido ante el filósofo como un problema 
embarazoso y hasta escandaloso, incapaz de ajustarse 
cual era debido con cuanto se había enunciado previa- 
mente en el campo de la metafísica general y que, sin 
embargo, no había más remedio que atacar con las 
herramientas intelectuales aprestadas por esa misma 
metafísica. Inclusive en el seno de los sistemas de la 
llamada «filosofía romántica», en la Alemania ocho- 
centista, donde el término «Arte» se escribía con letra 
mayúscula y era equiparado a los términos. dotados 
asimismo con mayúsculas, «Religión» y «Ciencia», las 
observaciones más enjundiosas y fértiles relativas al arte 
fueron de índole fragmentaria, y no pueden parango- 
narse, en punto a hondura o alcance, con las producidas 
en otros grandes apartados de la cultura. 

La otra razón es que aunque la mayoría de los 
grandes pensadores del pasado que vacaron a los pro- 
blemas estéticos gozaron de un conocimiento muy 
respetable de las obras de arte, tal conocimiento se 
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hallaba confinado por lo común dentro de ciertos 
límites históricos y, peor aún, era muy a menudo 
desfigurado por numerosas convenciones. Los autores 
del «período romántico» hicieron más que nadie por 
dilatar el horizonte artístico de los filósofos; a ellos 
se debe en particular la creación de una conciencia 
histórica de que otros pensadores, más aferrados a 
«lo clásico», se hallaron desprovistos. Sin embargo, 
todos los filósofos del pasado, los «románticos» al ¡igual 
que los «clásicos», se apresuraron a desleír sus propias 
experiencias y sus propios conocimientos artísticos en 
enrarecidas abstracciones. Su «saber» no logró, si no 
es por excepción, cuajar en un «pensar». 

Tales filósofos no eran ciegos para los valores artís- 
ticos. Pero si tenemos en cuenta las circunstancias en 
que alentaron y los útiles filosóficos de que dispusieron, 
no podían hacer más de lo que hicieron efectivamente. 
En cambio, creo firmemente que las circunstancias 
históricas actuales y los útiles filosóficos hoy disponibles 
han abierto, si no de par en par, cuando menos en 
forma harto esperanzadora, la puerta para la filo- 
sofía del arte. 


$ 2. Las perspectivas de la filosofía del arte 


El significado de la expresión hace un momento 
empleada —«las circunstancias históricas actuales»- es, 
por supuesto, harto vago. Es posible, sin embargo, 
despejar tal vaguedad tan pronto como tenemos pre- 
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sentes los dos siguientes rasgos de la vida intelectual 
contemporánea. 

El primer rasgo se halla constituído por la más 
dilatada conciencia histórica que posee hoy el filó- 
sofo —y, junto a él, muchos seres humanos. No nos 
hallamos ya limitados, o constremidos, por el conoci- 
miento, o aceptación exclusiva, de la tradición artística 
greco-romana. No nos hallamos ni siquiera limitados 
a un cierto número reducido de civilizaciones que, 
cual la egipcia, la asiria y otras de parecido calibre, 
precedieron, o se ha supuesto que habían precedido, 
tal tradición. Sin cesar se han ido desenterrando civi- 
lizaciones cuya existencia mo se había ni siquiera 
sospechado, y todas estas civilizaciones han exhibido 
una asombrosa profusión de obras artísticas. El arte 
del África Ecuatorial, el arte del Lejano Oriente, el 
arte pre-colombino, el arte pre-histórico: éstas y otras 
variedades de la imaginación artística se despliegan 
hoy ante los ojos del filósofo del arte no menos que a 
los ojos de todo contemporáneo razonablemente culto. 
Como consecuencia de ello, el espíritu de quienes se 
consagran al estudio de cuestiones estéticas se ha visto 
asaltado a menudo por olas de relativismo. Mas este 
relativismo no persiste durante mucho tiempo; una vez 
registrada la variedad de las formas artísticas comienzan 
a percibirse en ellas similaridades, analogías e interco- 
nexiones que sirven al filósofo de hilo conductor y le 
permiten orientarse en el laberinto de los hechos. 

El segundo rasgo es el proceso de desintegración 
de formas artísticas que se había iniciado ya en las 
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últimas décadas del siglo xx, pero que sólo en el 
decurso del siglo xx ha sido llevada a consecuencias 
extremas. Escuelas tales como el post-impresionismo, 
el expresionismo, el realismo mágico, el cubismo, el 
futurismo, e incontables otras de análoga factura, han 
inundado nuestro planeta no sólo con obras, sino 
también, y sobre todo, con manifiestos, programas y 
teorías. Con ello han contribuído grandemente a mostrar 
que el mundo de las formas artísticas se asemeja poco 
al mundo de las ideas platónicas. Es un mundo autén- 
ticamente dinámico, en el cual las llamadas «formas » 
son tan fluctuantes como los llamados «contenidos», 
en el cual se buscan afanosamente nuevos elementos 
y nuevas normas —nuevos materiales, nuevos colores, 
nuevos sonidos, nuevos instrumentos, nuevos sistemas 
tonales—,!* elementos y normas que, por lo demás, 
suelen ser aclamados con un entusiasmo sólo compa- 
rable al desdén con que poco después se rechazan. 
El término «arte» no se limita a ser usado en relación 
con «las bellas artes» o con algunas obras de artesanía 
privilegiadas; se emplea asimismo al hablar de los 
productos industriales e inclusive de la estructura de 
las teorías científicas. 


!- Lo que no significa que todos los «experimentos» en arte 
sean necesarios o siquiera beneficiosos. Los intentos de grabación 
directa sobre película, por ejemplo, son prometedores. En cambio, 
«experimentos» tales como las «composiciones electrónicas» de 
Karlheinz Stockhausen, la «música-juego» de John Cage y el 
«letrismo» francés son hueros y estériles. 
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$ 3. Las bases de la filosofía del arte 


Las mutaciones introducidas en el mundo del arte 
condicionan necesariamente, y ensanchan inevitable- 
mente, el horizonte del filósofo. No obstante, si los 
filósofos tuviesen que habérselas con los problemas del 
arte nuevo —o con los nuevos problemas del arte— por 
medio de las viejas herramientas conceptuales, pronto 
renunciarían a sus esfuerzos con vistas a seguir culti- 
vando la estética. Por fortuna, se han desbrozado 
nuevas rutas que les permiten recorrer el territorio de 
la estética en muchas direcciones antes ni siquiera 
atisbadas. Cuatro de estas rutas merecen especial men- 
ción; las llamaré «la filosofía de la existencia humana», 
«la teoría de los valores», «las filosofías del simbo- 
lismo» y «la filosofía analítica del lenguaje ». 

«La filosofía de la existencia humana» no se con- 
funde siempre ton «las filosofías existencialistas», aun 
cuando es indudable que las últimas han participado 
notoriamente en el desarrollo de la primera. Ahora bien, 
por escasa que sea la simpatía que merezcan los desva- 
ríos en que han caído a menudo ciertas orientaciones 
existencialistas, es sólo cuestión de equidad reconocer 
que las descripciones de la existencia humana ingeniadas 
por algunos pensadores existencialistas han contribuído 
a poner de relieve varios aspectos fundamentales de 
la conducta humana. La estructura profunda de la 
condición humana ha sido iluminada por un foco que 
ni la investigación psicológica moderna ni la especula- 
ción metafísica tradicional habían atinado a proyectar. 
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Nociones como las de «situación», de «compromiso», 
de «decisión» y otras análogas no lo dicen todo, claro 
está, acerca de los seres humanos, y dicen poco, o 
nada, acerca de entidades no humanas. Pero arrojan viva 
luz sobre los procesos de la creatividad, de la origina- 
lidad y de la libertad —procesos de cuya comprensión 
depende el buen entendimiento de muchos problemas 
estéticos. Tal filosofía de la existencia humana rinde 
frutos aún más esplendorosos cuando se complementa 
con los datos suministrados por una disciplina de 
formación reciente: la «antropología filosófica». Esta 
nueva disciplina ha surgido gracias a una experta 
combinación de la filosofía del hombre con la filosofía 
de la cultura; su pretensión capital es que si el 
mundo de la cultura carece de pleno sentido cuando 
se considera con independencia de la existencia y 
comportamiento de los seres humanos concretos, la 
existencia de estos seres carece a su vez de significación 
plena a menos que sea estrechamente vinculada a las 
realizaciones culturales. Ahora bien, la antropología 
filosófica es particularmente competente para aclarar 
nociones como las de goce artístico y valoración artís- 
tica, justamente porque estas nociones designan actitudes 
fundamentales adoptadas por el hombre en tanto que 
«ser cultural». 

La «teoría de los valores» nos ha revelado que 
la naturaleza de los llamados «valores artísticos» es 
inasible cuando no se plantea la cuestión de la natu- 
raleza de los valores en general. La valoración puede 
ser interpretada como un proceso subjetivo. Puede ser 
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también considerada como resultado de un juicio obje- 
tivo. En ambos casos el estudio de la estructura del 
valor, en tanto que distinto del estudio de la .estruc- 
tura del ser, puede resultar muy valioso para el mejor 
entendimiento de muchas cuestiones suscitadas en esté- 
tica. Entre estas cuestiones despunta la de la relación 
(supuesto que la haya) entre los valores artísticos y 
otros tipos de valor —por ejemplo, los valores éticos 
o religiosos. Importante es también al respecto dilu- 
cidar si el llamado «mundo de los valores» es o no 
invariable a través de todos los períodos históricos y 
de todas las civilizaciones. Muchas de estas cuestiones 
pueden ser resueltas, o cuando menos aclaradas, con 
el concurso de una teoría general del valor y de la 
valoración. 

Las «filosofías del simbolismo» han surgido en parte 
como consecuencia de la atención prestada al hecho 
incontestable de que las acciones, los sentimientos y 
los pensamientos humanos deben ser expresados en 
formas simbólicas y son comunicables sólo mediante 
procesos simbólicos. Algunas de estas filosofías se han 
amparado en una determinada antropología filosófica 
en particular la que proclama que el hombre es 
definible como «animal simbólico». Otras, sin em- 
bargo, prefieren no comprometerse a abrazar ninguna 
doctrina determinada acerca del hombre y se limitan a 
investigar las leyes fundamentales de la simbolización. 
Pero en ambos casos los resultados obtenidos han 
sido prácticamente los mismos: mos han instigado a 
examinar las obras de arte desde un punto de vista 
que nuestros predecesores habían adoptado sólo excep- 
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cionalmente y que jamás habían explorado sistemáti- 
camente. Las obras de arte pueden caracterizarse de 
varios modos, pero es indisputable que uno de los 
más fértiles consiste en considerarlas como sistemas 
simbólicos. Así, todo descubrimiento relativo a la 
naturaleza de los procesos simbólicos y de las leyes 
simbólicas puede coadyuvar a esclarecer la estructura 
y significación de las formas artísticas. Los estudios 
sobre la esencia y formas de la simbolización han 
mostrado, además, que las diversas artes se hallan 
estrechamente relacionadas entre sí, y ello de un modo 
distinto, y más pulcro, que el descrito por los filósofos 
de inspiración romántica. Se han podido comprender 
entonces más a fondo las propiedades formales de la 
obra de arte sin tener que segregar los símbolos de los 
sentimientos que la obra expresa o suscita. La filosofía 
del arte se ha propuesto a menudo exhumar las rela- 
ciones existentes entre los diversos tipos de sentimiento 
y los diversos tipos de forma, pero tales relaciones han 
permanecido desdibujadas hasta y tanto las filosofías 
del simbolismo no las han colocado en el proscenio. 

La «filosofía analítica del lenguaje», tal como ha 
sido manipulada por pensadores interesados en cuestio- 
nes estéticas, se ha limitado casi siempre al examen de 
obras de arte en las cuales predominan las estructuras 
lingúísticas. El lenguaje de la poesía en particular ha 
sido blanco favorito de los filósofos de mente analítica?. 
Éstos han subrayado con insistencia que tal lenguaje 


2 Véase al respecto mi trabajo: Reflexiones sobre la poesía, en el 
volumen Cuestiones disputadas, Madrid, Revista de Occidente, 1955. 
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es predominantemente (si no exclusivamente) emotivo, 
en contraste con el lenguaje de la ciencia, que suponen 
ser predominantemente (si no exclusivamente) informa- 
tivo, y en contraste con el lenguaje de la ética, que 
imaginan ser predominantemente (si no exclusivamente ) 
imperativo, o acaso valorativo. Este esquema —y muchos 
otros de factura similar— padece de simplificación 
excesiva, pues desde el momento en que pasamos a 
analizar más circunstanciadamente cada uno de los 
lenguajes antes mencionados, averiguamos que ninguno 
de ellos puede ser constremido en moldes tan envarados. 
Sin embargo, el examen de los diversos tipos, formas y 
clases de lenguaje llevado a cabo por filósofos analíticos 
ha puesto de relieve que todo arte, y no sólo el poético 
o el literario, puede ser examinado como lenguaje, es 
decir, ha revelado que un «enfoque lingúístico» del 
arte revela en éste ciertos rasgos que las investigaciones 
no-lingúísticas habían desatendido. Revela, por ejemplo, 
que el lenguaje usado por el artista es más «cerrado» 
e «irreversible» que el lenguaje usado por el científico; 
revela que el primero es esencialmente menos unívoco 
que el segundo. Se ha pretendido a veces que el 
«enfoque lingúístico» se limita a aramar la piel de 
un organismo que, como el de la obra de arte, es 
superlativamente complejo. Aunque así fuese, no creo 
que debería denunciarse tal enfoque como meramente 
superficial. La experiencia nos ha enseñado que la 
«piel» del organismo artístico se halla en íntima rela- 
ción con una de las más significativas propiedades de 
la obra de arte: su «forma». 
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Todos estos nuevos enfoques, junto con las nuevas 
experiencias a que hice alusión, pueden introducir una 
revolución en la filosofía del arte sólo comparable a la 
que, según Ernst Cassirer, experimentó la estética cuando 
la teoría del arte como caracterización de la realidad 
consiguió una victoria arrolladora sobre la teoría del 
arte como imitación de la realidad. Pero la revolución 
espiritual que presumo en estética puede ser más radical 
que ninguna otra del pasado, porque se funda en 
reconocer que el arte no puede ser contemplado desde 
una sola perspectiva, y que la teoría del arte como 
expresión no es menos parcial que las demás. Puede 
decirse, por tanto, que el rasgo cardinal de la actual 
filosofía del arte es la multiplicación de perspectivas. 
Tal multiplicación puede engendrar al comienzo una 
sensación de vértigo. ¿Cómo es posible —alegarán 
algunos— concurrir a tantos puntos de vista sin riesgo 
de confusión y, lo que es peor, de frívolo eclecticismo? 
Que estos riesgos distan de ser imaginarios lo atestigua 
una muchedumbre de escritos que siguen manufactu- 
rándose sin cesar en el campo de la estética y, sobre 
todo, en el de la crítica de arte. Con todo, no veo 
otra manera de mantener la filosofía del arte a la 
altura de otras disciplinas filosóficas más afortunadas. 
Hay ciertos períodos en la historia espiritual en que 
las puertas del saber deben permanecer cerradas con el 
fin de permitir hacer con todo sosiego un inventario 
crítico de cuanto haya sido investigado, períodos en 
los cuales resulta inexcusable proceder a cribar el saber 
con escrúpulo y diligencia. Hay otros períodos, en 
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cambio, en los que las puertas del saber deben perma- 
necer abiertas de par en par, en los que en lugar de 
proceder a inventariar y a seleccionar es urgente seguir 
atesorando sin preocuparse en demasía por la paja que 
se amalgama con el grano. Tengo la impresión de 
que, en lo que toca a la filosofía del arte, nuestra 
época debe ser una época de atesoramiento, de acumu- 
lación, de provisión. 


JOSÉ FERRATER MORA 


Bryn Mawr College. 
Bryn Mawr, Pa. 
Estados Unidos. 
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Pierre Boulez y la música nueva 


Aucun ouvrage appelé a devenir classique 
peut avoir un aspect semblable aux ouvrages 
classiques que l'ont précedé. 

Juan Gnis 


Cuarvo TODOS NOS HEMOS ACOSTUMBRADO YA AL LENGUAJE 
de la música contemporánea, y Schónberg, Strawinsky, 
Berg y Bartok son considerados clásicos, se exige del 
aficionado un nuevo cambio de atención hacia otras 
técnicas. Esta revolución es quizás más profunda y de 
mayor alcance que la que tuvo lugar en París y Viena 
antes de la primera guerra mundial. Fue ésta una 
subversión de los valores armónicos y tonales. Los 
sonidos eran nuevos, pero los métodos de construcción 
y las formas eran todavía del siglo xix. Hoy podemos 
apreciar que aquellas armonías, consideradas hace años 
como extravagantes, son tan funcionales como las 
del período romántico. Con nuestra actual perspectiva 
histórica, comprendemos, en efecto, que la música de 
la primera mitad del siglo xx no supone una ruptura 
violenta con el pasado, sino más bien una continuidad 
de la tradición fundada por Haydn y Beethoven. 

El primer esfuerzo serio encaminado a quebrar esta 
cadena evolutiva. fue el de Anton Webern, cuya mú- 
sica, en vez de entroncar rígidamente con la tradición 
clásica, se fundó de una manera orgánica en las 
esencias materiales de la música en sí misma. Sus 
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composiciones, concisas y estrechamente controladas, 
estructuradas en apariencia más desde el punto de 
vista del espacio que del tiempo, han servido de base 
a una nueva generación de compositores: Boulez y 
Barraqué en Francia, Pousseur en Bélgica, Stockhausen 
en Alemania y Nono, Maderna y Berio, en Jtalia. 

Por ser el de Pierre Boulez el nombre probablemente 
más conocido de este grupo, y ser su música desde 
cierto punto de vista la más radical y sugestiva, consi- 
deramos interesante examinar sus Structures, escritas 
para dos pianos y publicadas en 1955 por Universal. 
Las partituras que se recogen en esta edición se han 
interpretado con cierta frecuencia en Francia, Alemania 
y otros países, y la Radio Alemana las ha transmitido 
varias veces. La interpretación ha corrido casi siempre, 
debido a las enormes dificultades técnicas que plantean, 
a cargo del mismo compositor acompañado por Yvonne 
Loriod. 

Boulez fue discípulo a la vez de René Leibowitz, 
autor de Schónberg et son école y de Introduction a la 
musique de douze sons, y de Olivier Messiaen. Con el 
primero se inició en la escuela vienesa y la técnica 
serial; del segundo aprendió lo que había de ser 
fundamento de sus ideas rítmicas y una forma peculiar 
del impresionismo derivada de Debussy. Parece además 
que Boulez posee una sólida formación matemática, y 
a este hecho se debe sin duda su facilidad en las 
complejas manipulaciones de las técnicas seriales. 

Antes de considerar este aspecto de su obra, será 
mejor analizar el impacto que sus composiciones pro- 
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ducen en el oyente, dejando para después el examen 
de los propósitos fundamentales que las animan. 

Para la mayoría del público, una primera audición 
de estas obras suele ser desconcertante. Parece que los 
elementos tradicionales de la música: melodía, armonía, 
contrapunto y ritmo, se han derrumbado, y el oyente 
se siente desamparado al verse desprovisto de todos 
los auxiliares con cuya ayuda su mente podía formarse 
una idea de la música. Es preciso confesar que, hasta 
cierto punto, esta impresión corresponde a la realidad, 
porque Boulez, en su esfuerzo por reorganizar los 
elementos básicos de la música, se ha desprendido 
notablemente de la melodía, armonía, etc., en sus 
formas tradicionales. Esta actitud iconoclasta, aunque 
sea muy importante para liberar el concepto de la 
música de gastadas y anticuadas ideas, no es para 
Boulez un objetivo en sí misma. Es más bien efecto 
secundario de un genuino intento de reorganización. 
Así pues, al valorar sus concepciones, hemos de com- 
prender que su obra es algo más que un simple juego 
involucrado en la tradición dadaísta; debemos hacernos 
cargo del propósito del compositor. 

Al escuchar estas Structures lo que más importa es 
tener en cuenta que Boulez intenta volver al sonido 
puro. Su idea es que la música percibida por el oído 
es mucho más pura que la percibida «intelectualmente» 
—el sentido que da a «intelectual» no es literario sino 
formalista. Según él, artificios tales como la repetición 
o variación del tema, su desarrollo o culminación, son 
captados más bien por la mente que por el oído, y 
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es preciso deshacerse de ellos si se quiere escuchar 
música absolutamente pura. De modo que el oyente, 
a quien los aspectos vanguardistas de esta música 
habrán hecho temer que gran parte de la audición 
transcurra fuera de su alcance, sólo deberá percibir 
el desarrollo de un mundo de sonidos. 

Estrechamente ligado a esta postura se halla algo 
que Boulez mismo, partiendo de la idea de que la 
verdadera belleza es poética, o sea, que no puede ser 
explicada racionalmente, ha definido como la «locura 
de lo irracional». Esto hace más difícil la tarea del 
oyente, habituado a considerar lo irracional en función 
de lo racional y mo como un fin propiamente dicho 
o un método básico. Desde luego, este concepto con- 
duciría en seguida al caos, si Boulez no lo evitara 
empleando límites severos de técnica y textura. Dentro 
de estos límites, ha escogido dos maneras de llegar a 
lo irracional: primero, una notación serial rigurosa- 
mente organizada. y segundo, un estilo que aborda la 
improvisación. 

La Structure la (las Structures de este libro se 
designan con los números la, Ib y lc) está construída 
de forma tan rigurosa, que todos los elementos de 
graduación de tono, ritmo, dinámica y modos expre- 
sivos de la ejecución, se controlan de manera casi 
matemática. La Structure Ib es completamente opuesta 
a la anterior. Su sonido semeja el de una improvi- 
sación frenética y su arquitectura debe muy poco a 
la técnica serial. La serie aparece, pero tan fragmen- 
tada que es casi imposible reconocerla. La Structure lc 
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es un término medio. Desde el punto de vista formal es 
la más lograda de las tres. En combinación con otros 
recursos rítmicos, se emplea en ella la técnica serial 
de la Structure la, pero el conjunto se despliega con 
mucha mayor libertad e imaginación que en esta última. 

Probablemente el lector se preguntará cómo es 
posible que una «locura de lo irracional» no resulte 
violentamente incompatible con métodos que son, a 
menudo, estrictamente matemáticos. La solución estriba 
en que lo irracional se puede concebir y controlar 
más fácilmente sobre un fondo matemático. Así, quien 
tuviera que escribir una composición consistente en 
todas las permutaciones posibles de seis notas. sin 
repetir ninguna de ellas, la forma más sencilla sería 
numerar las notas de 1 a 6 y acudir al cálculo arit- 
mético de las permutaciones de un número dado de 
constantes. Más adelante veremos hasta qué punto 
Boulez ha empleado tales métodos. 

Lo que desconcierta a muchos al escuchar por 
primera vez esta música, es la falta de un pulso 
rítmico definido. Parece que la música va a la deriva 
sin que intervenga factor temporal alguno. Sin embargo. 
esto es precisamente lo que, en cierto modo, quiere 
lograr Boulez. Según definición suya, la música que 
depende de un flujo rítmico conduce siempre al oyente 
desde un pulso, nota, armonía o tonalidad, a la 
siguiente, y le induce así a esperar algo. Sería enojoso 
llegar, tras ello, a la nada, a ningún objetivo deter- 
minado. Este sentimiento de expectación es, en el 
fondo, intelectual y emotivo, y nada tiene que ver 
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con la música pura. Además, como es de suponer, su 
realización subordina unas partes de la composición 
a otras, y lleva al sentido de lo dramático, inherente a 
la forma de sonata. Para que la música de Boulez pueda 
ser una contextura de sonidos siempre en desarrollo, 
ninguna de sus partes ha de subordinarse a otra, y no 
debe darse al oyente la más mínima sensación de que 
se le conduce en un sentido temporal. Por lo tanto, si 
algo quiere captarse de esta música, es preciso oírla 
fuera del tiempo. Esto es, hay que descartar toda idea 
preconcebida al escucharla. 

Otro aspecto desconcertante es la aparente dislo- 
cación de las notas entre sí, dando lugar a una falta 
de melodía y armonía. Pero debemos recordar que esta 
música es esencialmente contrapuntística, por lo que, 
al igual que en otras obras de la misma tendencia, 
sus armonías son mero resultado de contexturas de 
melodías convergentes. Teniendo esto en cuenta, no 
cabe duda que la música de Boulez contiene armonía, 
cuya belleza, por cierto, es a menudo considerable. 
La aparente falta de melodía se debe a los enormes 
saltos entre dos notas seguidas. En el ejemplo n.” 1, 
hay un intervalo de cinco octavas entre las dos primeras 
notas del piano HI. Pero no hay razón alguna para 
negar validez a este gran intervalo, si se admiten 
otros más pequeños. De hecho, el resultado es que la 
melodía puede escucharse de varias maneras distintas, 
obteniéndose así una mueva dimensión. Verbigracia, 
se puede oír el ejemplo n.” 1 como dos melodías 
diferentes, una en cada pianoforte (se distinguen fácil- 
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Ejemplo n.* 1 








mente, pues una es ffff y ligado y la otra quasi p y 
no ligado); puede oírse también como una serie de 
notas más o menos aisladas, fijadas para el oído por 
las motas que las rodean; y por último, se pueden 
oír las notas del registro más alto como conectadas 
una con otra para formar una melodía contraria a otras 
melodías similares, formadas en los registros medio y 
bajo. Si el contrapunto puede definirse como la coexis- 
tencia de varios niveles de sonido, estas perspectivas 
ofrecen un nuevo tipo de contrapunto enormemente 
rico en posibilidades. 

El tercer factor que contribuye a la perplejidad 
del oyente es la falta de trazo formal. La forma, sin 
embargo, no es más que una extensión del principio 
del flujo rítmico inherente a la música clásica, una 
manera «intelectual» —dando a esta palabra el sentido 
que le atribuye Boulez- de organizar la música en el 
tiempo. Si la forma consiste en algo más que en 
unos recursos transitorios cuya finalidad sea únicamente 
mantener el flujo rítmico, es incompatible con los 
objetivos que se propone Boulez. Sin embargo, si enten- 
demos que una división auditiva en secciones y una 
unidad de contextura son ya suficientes para que exista 
lo que se llama forma, su música no carece de ella. 
Pero no quiere darle mayor trascendencia. 

Por último, debe recordar el lector la observación 
que antes hicimos: Boulez representa la fusión de 
dos tradiciones, la de Viena y la de Francia. Sus 
fuentes son la técnica serial de Webern y el impresio- 
nismo de Debussy en conjunción con Messiaen. Si se 
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tiene ello en cuenta, su arte parecerá menos alarmante 
y más tradicional. Boulez no intenta faire scandale, 
sino forjar un nuevo idivma musical con las herramien- 
tas que ha heredado. 


Es importante conocer la forma cómo Boulez mani- 
pula las técnicas seriales, puesto que en ello se basa 
de una manera fundamental para forjar este nuevo 
mundo del sonido. Con tal objeto analizaremos breve- 
mente la primera y tercera Structures. Omitimos la 
segunda por su carácter de improvisación. 

En primer lugar, la música de Boulez es dodeca- 
fónica, de manera que, como la de Schónberg, se basa 
en una serie de doce notas formada con los doce 
tonos cromáticos de la gama temperada. Esta serie 
se puede usar en su forma original y en su forma 
retrógrada, o sea, la forma original escrita al revés. 
Puede utilizarse además la forma invertida, es decir, 
guardando los mismos intervalos pero en sentido in- 
verso, así como la retrógrada invertida. Esto puede 
comprobarse en el ejemplo n.” 1, que reproduce la 
primera página de la Structure la. La parte del piano l 
contiene doce notas que forman la serie original y que, 
transportándolas de sus octavas extremas a una octava 
común, se puede esquematizar como sigue: 


























Ejemplo n.* 2 





Ya hemos dicho que estas notas en progresión 
hacia adelante son la forma original (que se suele 
abreviar «<0O>»), y que puestas al revés forman la 
retrógrada («R»). 

Repitiendo esta misma operación con las notas del 
piano Il, obtenemos: 
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Ejemplo n.* 3 




















Obsérvese que los intervalos entre dos notas cuales- 
quiera son cuantitativamente los mismos que en la 
forma original, con la única diferencia de que los 
tonos se invierten. Esta es la forma invertida (que se 
abrevia «l>), la cual, puesta al revés, es la retrógada 
invertida («RI»). Es importante notar, además, que 
cualquiera de estas series puede ser transportada para 
partir de cualquier nota, con tal que los intervalos 
sean los mismos. 

Hasta ahora, sólo nos hemos ocupado de la técnica 
dodecafónica normal. Vamos a analizar seguidamente 
las innovaciones introducidas por Boulez. 

La Structure la, en su compás 64, se divide en 
dos mitades. En la primera mitad el piano 1 usa 
solamente la forma original y el piano II la invertida 
(como en el ejemplo n.” 1). En la segunda mitad, el 
piano I utiliza la retrógrada invertida y el piano ll 
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la retrógrada. De una manera esquemática puede indi- 
carse como sigue: 


1.* mitad 2.* mitad 





Piano I todo O todo RI 





Piano Il todo 1 todo R 














Ejemplo n.” 4 


Ahora bien, observando la partitura del piano l, 
vemos que en su primera mitad la forma original se ha 
repetido enteramente doce veces. Al transcribir la pri- 
mera nota de cada presentación se establece lo siguiente: 

















Ejemplo n.* 5 


Se observa fácilmente que el resultado es el mismo 
que en el ejemplo n.” 3. O sea, que el autor ha 
estructurado sus transposiciones una tras otra de tal 
manera que cada una empieza con una nota distinta 
dentro de la forma invertida. (El hecho de que las 
transposiciones estén en el orden invertido es fortuito. 
Igualmente podría haberse empezado con las notas de 
la forma original misma y hasta de la retrógrada o 
de la retrógrada invertida). Tiene de este modo Boulez 
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la seguridad de no emplear nunca la forma original 
en la misma tonalidad y hace uso de la «irraciona- 
lidad matemática» antes apuntada. 

De igual manera se ha organizado toda la obra. 
El piano II emplea la forma invertida doce veces en 
la primera mitad y cada presentación empieza con 
una nota distinta dentro de la forma original. En ia 
segunda mitad, el piano 1 emplea doce veces la forma 
retrógrada invertida y sus primeras notas constituyen 
dicha forma, mientras que el piano lI utiliza la forma 
retrógrada, empezando con la misma. De este modo, 
en el conjunto de la obra, cada nota se controla de 
una manera absolutamente matemática. El compositor 
solamente goza de una libertad: la octava en que 
coloca las notas. 

Por si esto no fuera suficiente, también organiza 
sus ritmos de una manera serial, y es aquí, precisa- 
mente, donde muestra su más notable desvío respecto 
de la técnica normal dodecafónica. Volviendo al ejem- 
plo n.”? 1 y observando la partitura del piano I, se 
verá que cada nota es de distinta duración. Al ser la 
más corta una fusa (el do sostenido del compás 6), 
se puede calcular la duración de las otras notas en 
términos de fusas. La primera es de tres corcheas o 
doce fusas, la segunda es de once fusas (8 y 3), la 
tercera de nueve (1 y 8) y así sucesivamente, hasta 
trazar una serie como sigue: 


12 11 910 367 12845 


Ejemplo n.* 6 
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Siguiendo de la misma forma el análisis del piano 1 
a través de la primera mitad, se construye la siguiente 
tabla con los ritmos de aquella sección: 


EA DAA AA 
AD. AIDA. A EA 
9 6 8 12 10 5 xx. Y 1 2 3 4 
Me. E, TER MA ARAS 
Ed MA AA BAA ON 
e E E A E E TEE 
T ES SEA AA 
ERA RT TIA AMOS 
e UE LU Ml 2 O A 
18.539 4644 “+1p»95 
4 2. 35 6 18 9 12210 41 7 


Ejemplo n.* 7 


Está claro que se trata de una serie rítmica; cada 
línea contiene las cifras de los doce primeros números 
sin que se repita ninguno. Pero, ¿cómo se lograron 
estos ritmos? El hecho de que la primera columna sea 
una repetición de la primera línea, con la consecuencia 
de que la segunda línea empiece con la segunda 
cifra de la primera línea, la tercera con la tercera cifra 
de esta misma primera línea y así sucesivamente, nos 
da una idea. Siendo ésta una organización que se 
parece básicamente a la melódica, hay que buscar 
alguna relación. Para encontrarla, es preciso volver al 
ejemplo n.” 2 y considerar las cifras 1 a 12 marcadas 
sobre cada nota de la forma original como constantes. 
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Por ejemplo, cada vez que aparezca un do sostenido 
se escribirá un 8 y así sucesivamente. De este modo se 
puede asignar una cifra a cada nota de la obra. 
De momento, sólo trataremos de la segunda mitad de 
la composición (los enlaces de la primera mitad son 
más complejos) y del piano I, en el que se utiliza la 
serie retrógrada invertida antes explicada. Su primera 
presentación empieza con el si y, al numerar cada nota 
según el sistema antes convenido, aparece lo siguiente: 


12 1 9 10 3 6 , 1 2 8 4 5 





Ejemplo n.” 8 


Puesto que cada nueva presentación de la forma 
retrógrada invertida debe ser transportada para empezar 
con una nueva nota dentro de esta misma forma, 
su segunda presentación debe empezar con el fa, 
numerándose como sigue: 


nm. 6. 3-1141-90003.4..8ep21.8 
)— . r 
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Ejemplo n.” 9 


Como se ve, las cifras de los ejemplos 8 y 9 forman 
las dos primeras líneas de la tabla del ejemplo n.” 7. 
Al seguir numerando todas las notas de las sucesivas 
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presentaciones de la forma retrógrada invertida, se 
construye una tabla igual a la del ejemplo n.* 7. 
Por lo tanto, en la partitura del piano I, los ritmos 
de la primera mitad corresponden de una manera 
matemática a las notas de la segunda mitad, y esta 
conexión que a grandes rasgos hemos explicado, es el 
sistema básico según el cual se organizan las notas 
y ritmos de la obra entera. 

Probablemente pensará el lector que este método 
es completamente arbitrario y que sus resultados no 
pueden ser captados por el oyente. A esto puede 
objetarse que Boulez, con tales métodos, no pretende 
organizar la obra sino más bien desordenarla. Pre- 
tende asegurarse de que no se dé ninguna repetición, 
sino una variación continua. Por ello, la arbitrariedad 
auditiva de sus métodos seriales tiene poca importancia. 
Además, por el hecho de someterse a tan estrechas limi- 
taciones en lo concerniente a notas y ritmos, adquiere 
la obra una sólida unidad textural, y aunque las series 
tonales y rítmicas queden tan veladas que a menudo 
el oyente mo las puede captar, proporcionan lo que 
pudiera llamarse una forma subconsciente, un fondo 
de unidad, que aquél siente sin percibirlo. 

Por otra parte, Boulez se ciñe a otras limitaciones. 
En primer lugar. las series empiezan todas simultá- 
neamente y, a causa de que cada serie ha de tener 
necesariamente una longitud de 78 fusas (pues ésta es 
la suma de los números 1 a 12) todas terminan 
también simultáneamente, con lo que la obra queda 
dividida en secciones de una misma longitud. Ha orga- 
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nizado además de una manera serial la dinámica que 
abarca del ffff al pppp y los modos expresivos de la 
ejecución (ligado, stacatto, sforzando, etc.). Nos falta 
espacio para desarrollar este tema. 

Quizás pequen de prolijas todas estas considera- 
ciones; pero las he juzgado imprescindibles por creer 
de suma importancia dejar bien claro el concepto de 
«serialización total», y para poner de relieve hasta 
qué extremo ha recurrido Boulez para reducir al mí- 
nimo el acto de la creación artística. Es precisamente 
este aspecto, el que desorienta más al que pretende 
comprender lo que Boulez quiere lograr. Surge aquí 
el problema de si el arte puede separarse hasta tal 
punto del acto creador. Antes de enfrentarse con esta 
cuestión es preciso considerar, aunque sea brevemente, 
la tercera y última Structure. 

Emplea en ella Boulez la misma forma serial que 
en la primera, pero esta vez se toma más libertad en 
cuanto al orden en que se siguen las diversas transpo- 
siciones. Desde el punto de vista rítmico no solamente 
usa el tipo de serie que se halla en la Structure la 
sino también otro conforme al cual las notas suenan 
con regularidad cada segunda, cuarta, novena, etc., 
fusa. Además, las voces no se restringen a unas 
entradas simultáneas, sino que las permite entrar a 
voluntad. Trae consigo esto mucha mayor libertad y 
no da lugar a técnicas mayormente restrictivas que 
las de la música tradicional. 

Mientras que en la primera Structure tenemos la 
serialización total y en la segunda la improvisación, 
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en la tercera nos hallamos en presencia de lo que 
pudiera llamarse serialización parcial, o sea, el término 
medio. 

Aunque las dos formas extremas contengan pasajes 
de belleza considerable, es esta última la que juzgo 
más lograda, porque aquí los elementos de lo irracional 
y del control auditivo se han unido para alcanzar un 
resultado sólido y duradero. 

En cuanto a las dos primeras Structures, que tanto 
pueden desconcertar, la primera a causa de las limita- 
ciones que impone al espíritu creador y la segunda 
por su desenfreno, hay que considerarlas enfocando a 
Boulez como creador de nuevos términos de comuni- 
cación, de un nuevo idioma, en suma. 

A grosso modo he trazado los rasgos de este idioma, 
pero para valorar sus posibles alcances no hay que 
olvidar que su plena definición no podrá formularse 
sino tras un largo período experimental. Por otra parte, 
cada nueva aventura en este terreno trae consigo 
determinadas consecuencias que, para ser comprendidas 
y controladas, deben reducirse a términos lógicos. Sola- 
mente a través de obras tan violentamente opuestas 
y esencialmente experimentales como Les noces y 
Apollon Musagéte, pudo Strawinsky llegar a dominar 
su propia técnica tal como se evidencia en sus obras 
más recientes. De igual modo, creo que las Structures la 
y lb son dos extremos absolutamente necesarios y 
que la tercera supone el comienzo de una síntesis, que 
será probablemente el camino que habrá de seguir la 
música de Boulez. Al expresarme así, no quiero signifi- 


39 








car, sin embargo, que las dos primeras Structures deban 
considerarse como meras curiosidades experimentales. 
La novedad y vitalidad del idioma de Boulez es de la 
mayor importancia para cualquier músico o melómano, 
y ello no solamente por sus propias calidades —descu- 
brimiento de un nuevo mundo del sonido cuajado de 
bellezas—, sino también por sus consecuencias: una 
nueva y necesaria manera de considerar los elementos 
que constituyen la música y, como resultado, una 
diferente e inédita forma de enfocar la historia de 
la música. Gracias a Boulez, no es esto una simple 
posibilidad más o menos remota, sino una realidad que 
reclama nuestra máxima atención. 


ANTHONY BONNER 


cjo. Mrs. Leo Eisenberg. 
2980 Valentine Ave. 
New York 58, N. Y. 


(Versión española de Robert J. Kenyon, autorizada por A. B.) 


La reproducción de los fragmentos de Structures que figuran en este 
ensayo ha sido expresamente autorizada por Universal-Edition A. G., 
de Viena, a quien agradecemos la amable cesión del Copyright. 
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Honda es el verso. 
SaLvanon Rurpa 


Diez poetas turcos contemporáneos 


(Introducción, versiones y notas por Soliman Salom) 
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Diez poetas turcos contemporáneos 


INTRODUCCIÓN 


Hz AQUÍ DIEZ POETAS TURCOS DE LA GENERACIÓN INTERMEDIA, 
nacidos entre 1907 y 1920. Casi todos han empezado 
a producir en la misma época. Casi todos han publi- 
cado sus principales obras entre 1940 y 1955. Para 
comprender mejor lo que valen y representan —sobre 
todo en la poesía turca— creo necesario resumir en 
algunas líneas la historia de la poesía de mi país. 
Hasta el siglo xtx, la poesía turca estuvo totalmente 
dominada por las corrientes estéticas orientales. Es lo 
que llamamos la literatura del «Divan». Al igual que 
la poesía persa, en la que ticne su origen, la poesía 
del Divan posee dos características principales: juegos 
de palabras y juegos de sonidos. En cuanto a los 
primeros, dominan la inteligencia, las bellas metáforas, 
las comparaciones delicadas, las palabras arrulladoras, 
los cantos a la mujer soñada. Los segundos representan 
el dominio de la armonía, las rimas opulentas y sonoras. 
La poesía del Divan es la poesía clásica de la literatura 
turca. La literatura persa le ha servido directamente 
de modelo. El idioma utilizado no es turco puro, sino 
una mezcla de turco, de árabe y de persa. La cultura 
islámica ha tenido igualmente un papel predominante 
en este sistema poético, cuyas bases se remontan al 
siglo xm. (Sin embargo encontramos en el siglo xn 
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magníficos poetas populares, que emplean un turco 
puro, límpido, con un lirismo intenso, verdaderamente 
asombroso para aquella época. Yunus Emre, de quien 
sólo se sabe que ha vivido en el siglo xm, es un poeta 
popular tan profundamente lírico que se le ha llamado 
el Francois Villon turco). 

Al siglo xvi, que es el siglo de oro de la literatura 
del Divan, y a principios del siglo xvm pertenecen 
poetas tales como Fuzuli —que supo desprenderse de 
la estética puramente persa para dar a su obra caracte- 
rísticas turcas—; Baki —que deslumbra con sus cuadros 
tan representativos de la vida de su época—-; Nef'i 
—-que nos hace vivir maravillosas escenas de heroísmo 
y bravura— y, en fin, Nedim, que se acerca al corazón 
popular con su delicada expresión y su verso musical. 

Los movimientos modernos intentan comenzar con el 
«Tanzimat» (la Reforma) en el siglo xix. El Tanzimat, 
hay que decirlo, es ante todo una reforma política y 
social, cuya influencia llegó hasta los rincomes más 
recónditos de la vida turca. Es la obra de un gran 
ministro, Koca Resit Pasa (Resit Pasa el Grande) que 
comprendió la evolución del occidente y el error de 
seguir viviendo con el patrimonio que nos había legado 
oriente y que permanecía intacto, sin ninguna evolución 
hasta entonces. Sin embargo, el empuje occidentalista 
del Tanzimat no pudo alcanzar una verdadera síntesis. 
Por esta misma razón no es posible hablar hoy de una 
poesía del Tanzimat. El único gran poeta que consiguió 
concentrar en su obra la «tesis», la «antítesis» y la 
«síntesis» de aquella época, es Tevfik Fikret. Hubo 
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otros poetas, algunos considerados como grandes, que 
han escrito cosas buenas —más bien bonitas- pero 
que, a nuestro juicio, no han tenido la personalidad 
de Fikret. 

Quiero glosar algo sobre nuestra poesía, después del 
Tanzimat. Esta poesía es la propia de una época de 
transición. No era fácil saltar de una vez desde los 
conceptos artísticos orientales a los conceptos occi- 
dentales. La época que va desde el Tanzimat a la 
República es la historia de una época que lucha para 
desprenderse de unos gustos anticuados y adaptarse a 
gustos y teorías modernos. 

Sea cual sea el éxito de Abdúlhak Hamit —que 
llamaron «sairi azam>» (el más grande de los poetas)- 
en su empeño por romper los viejos moldes poéticos, 
verter en las aguas de la poesía elementos nuevos 
conformes al concepto occidental de ésta, nadie puede 
asegurar que Hamit haya jamás conseguido liberarse 
completamente de la influencia oriental. Dice Yasar 
Nabi «que de no haber surgido entretanto dos grandes 
poetas, dos incomparables artistas como Yahya Kemal 
y Ahmet Hasim, todo este largo período no hubiera 
tenido más valor que el de un pedestal para el monu- 
mento al arte que tendrá que erigirse más tarde.» 
Personalmente, creo también que es sobre todo el 
movimiento Fedjri-Ati (aurora del porvenir) —sin querer 
silenciar los notables esfuerzos de los poetas del Serveti 
Fúunun (tesoro de ciencia)- con Ahmet Hasim en 
cabeza, quien consiguió introducir en la poesía turca 
las corrientes europeas, particularmente el simbolismo 


45 











tan en boga en aquella época. El talento de Hasim 
ha sido muy grande y su influencia en la poesía turca 
moderna es aún bastante visible. A la generación de 
Hasim pertenece igualmente el gran poeta Yahya Kemal. 
(Kemal que fue, entre otros cargos, Ministro de Tur- 
quía en Madrid, compuso en España su famoso poema 
Endúlús [ Andalucía] que figura entre los más bellos 
que ha escrito). Sentimos, sin embargo, no poder tra- 
ducir su poesía, de inspiración parnasiana, pues gran 
parte de su inmenso talento reside en la belleza y la 
pureza de su estilo, que se desliza como el agua de 
las cascadas, y esto, desgraciadamente, no se puede 
conseguir en una traducción, sobre todo tratándose 
del turco al castellano, dos idiomas cuyas raíces son 
absolutamente distintas. 

La generación de poetas que surgió con la revolu- 
ción Kemalista, habiendo vivido los sufrimientos y el 
epílogo heroico de la guerra de Independencia, intentó 
captar la lección que se desprendía de aquellos acon- 
tecimientos. Y se hallan en ella diversos talentos 
como Faruk Nafiz, Necip Fazil, Omer Bedrettin, Yasar 
Nabi, Kemalettin Kámi, etc. Bastante separados de las 
corrientes europeas, han creado una poesía regional y 
cantado el alma de Anatolia. 

Sin embargo, el esfuerzo hacia la novedad no estaba 
completado con estos grupos que vivieron su tiempo y 
cumplieron su misión. Entre 1930 y 1940 comenzó en 
la poesía mundial una lucha que tendía a negar y casi 
a destruir la literatura de antes de la guerra, lucha que 
no podía dejar de tener su repercusión en los círculos 
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literarios turcos. Y aparece entonces el triángulo Orhan 
Veli, Melih Cevdet y Oktay Rifat, de un vanguardismo 
tremendista que pretendió a su vez acabar con todas 
las tradiciones de la poesía turca. Los intentos de estos 
poetas fueron acogidos al principio con ironía y muchas 
veces con enojo. Pero poco a poco supieron imponerse 
y demostrar que en realidad eran los primeros en ser 
absolutamente universales. Abrían horizontes totalmente 
nuevos, no solamente para nuestra poesía, sino también 
para nuestra forma de pensar, de sentir y hasta de 
sufrir. Poco a poco, la poesía tradicional empezó a 
respirar esta atmósfera nueva, sincera, armoniosa, ver- 
daderamente poética y se pudo al fin vencer la indi- 
ferencia y sobre todo la animosidad de los partidarios, 
aún numerosos, de la estética clásica. Orhan Veli, 
Oktay Rifat, Bedri Rahmi; Rústú Onur y muchos otros 
acabaron imponiéndose, a pesar de las enormes difi- 
cultades con las que tropezaron, y consiguieron crear 
una poesía que, sin ser meramente imitadora de las 
corrientes occidentales, es universal y nacional a -la 
vez. La función más provechosa y positiva de nuestros 
jóvenes poetas actuales —y llamo jóvenes a estos poetas 
de edad intermedia, entre los treinta y los cuarenta 
años es el haber hecho que se derrumbe ya defini- 
tivamente en Turquía el concepto dogmático de la 
poesía y de la estética, concepción que cinco siglos 
de literatura oriental nos habían legado. 


SOLIMAN SALOM 
Nazváez, 51. 
Madrid. 















ASAF HALET CELEBI 


Nació en 1907 en Istanbul. Sus poemas, que obtuvieron en un 
principio gran éxito por la originalidad de la forma y del pensa- 
miento, han perdido poco a poco la admiración del público. Llegó 
incluso a tener un grupo de seguidores, pero su gloria se ha disipado 
tan rápidamente como la alcanzara. 


POEMA PARA FRANCIA (1940) 


El «Pulgarcito», 

amigo de mi infancia, 

está en el granero del ogro caníbal. 
Su hermanita llora en el bosque. 
Suena —«tin, tin, tin»— el chillido 
del pequeño que me dejó y se marchó 
por los bosques. 


¡Oh gato con botas, que corres a través de los campos, 
por favor, salva a mi «marqués de Carabasse »! 
Quiero llorar besando 

a los niños de París en llamas. 


Puede que se duerman con mis cantos. 





HUMANOS 


sella Están sobre la tierra. 
Llegó Sus cabezas se parecen a la mía. 
ipado Tienen manos y tienen pies. 
Y yo los tengo. 
Pido agua. 
Me la dan. 


Me comprenden 
por el movimiento de mis labios. 


No huyen 
cuando les toco el vientre. 


Les pregunto quiénes son, 
y me contestan: 


Seres humanos. 

















BEDRI RAHMI EYUBOGLU 


Este poeta, que es al mismo tiempo un gran pintor, nació en 
1913, en Górele. Cursó sus estudios en Francia donde fue discípulo del 
pintor André Lothe. Actualmente es jefe de la sección de pintura de 
la Academia de Bellas Artes. Bedri Rahmi es conocido en Turquía y 
en el extranjero sobre todo como pintor. El acento místico de sus 
poesías ha llamado, igualmente, la atención. El principal mérito de 
sus poemas es el haber sabido emplear en ellos el lenguaje del pueblo. 
Su principal obra literaria es la titulada: «Yaradana Mektuplar» 
(Cartas al Creador). 


PETICIÓN 


¡Dios mío! Ya basta lo que sufro de manos de los hombres. 
Dame mi parte en el cielo 

para que pueda extender allí 

mi vida, según mi deseo. 

Enséñame mi campo, 

aunque no sea mayor que un pañuelo. 

Enséñame el árbol 

que habrá de alimentarme. 


¡Dios mío! Ya basta lo que sufro de manos de los hombres. 
Que sólo tus manos 

recorran mi vida. 

Sólo tú condéname, 

sólo tú absuélveme, 

y sólo tú pide mi alma, 

para que te la dé 

sin saber dónde esconderla. 
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PÁJAROS DE BABEL (1943) 


Los pájaros de Babel vienen de muy lejos. 
Sus plumas parecen espinas, 
sus alas se encuentran teñidas de sangre. 


Los pájaros de Babel llegan de muy lejos. 
Sobre las tejas quemadas de los techos, 
caen los muertos verdes, verdes. 


El calvo muere: le nacen cabellos de plata. 

El ciego muere: sus ojos son como dos almendras. 
Pero, jóvenes como la brisa, mis hermanos 

se están pudriendo, 
y no eran 

ni calvos, ni ciegos. 





ORHAN VELI KANIK 


Nació en Istanbul, en 1914, y murió en la misma capital en 
1953, demasiado joven para poder manifestar toda la fuerza de su 
extraordinario talento. Con Oktay Rifat ha ejercido una gran influen- 
cia en la liquidación de las formas anticuadas de la poesía turca. 
Pero, quizá por haber muerto tan joven, tampoco él pudo desempeñar 


el papel que se esperaba en la creación de una nueva poesía. 
Principales obras: «Garip»> (Extraño) «Vazgecemedim» (No he 
podido renunciar). 





MI SOMBRA 


Ya estoy fastidiado de arrastrarla, 
desde que nací, en la punta de mis pies. 
Ya es hora de que vivamos en el mundo, 
ella su vida 
y yo la mía. 


TRANQUILIDAD 


Dices: si se acabase esta lucha... 
Dices: si pudiese no tener hambre, 
si pudiese no cansarme más, 

ni tener ganas de orinar, 

ni tener ganas de dormir... 


Entones ¿por qué no hablar de morirte? 











ten- 





ESTAR TRISTE 


Me hubiese podido enfadar 
con las personas que amo, 
si el amor 
no me hubiera enseñado 
a estar triste. 


MI MANO IZQUIERDA 


Me embriagué 

y te recordé, 

mi mano izquierda, 
mi mano inútil, 
mi pobre mano. 


EPITAFIO 


Nada le hizo sufrir en el mundo 

tanto como los callos de sus pies. 
Ni siquiera sintió demasiado 

el haber nacido tan feo. 

Jamás nombraba a Dios, 

mientras no le mordía el zapato, 

y no se consideraba pecador. 

Qué lástima de vida 

la de don Solimán... 


53 








MAL NIÑO 


No vas a la escuela. 

Pones cepos a los pájaros. 
A la orilla de la mar 
hablas con los niños malos. 
Pintas en las paredes 
dibujos feos. 

A mí también 

me harás perder la cabeza. 
¡Qué niño tan malo eres! 


POR ENCIMA 


Los pájaros pasan por encima de las nubes, 
la lluvia cae encima de las nubes. 


Los pájaros pasan por encima de las nubes, 
la lluvia cae encima de los trenes. 


Los pájaros pasan por encima de las noches, 
la lluvia cae encima de las noches. 


Y la luna llega donde quiera que vayan los pájaros 
y el sol nace por encima de la lluvia. 
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PRO PATRIA 


¿Qué no habremos hecho por esta patria? 
Algunos de nosotros hemos muerto. 
Otros 

hemos pronunciado discursos... 


SEPARACIÓN 


Se me van los ojos tras el barco que zarpa... 
No puedo tirarme al mar, porque el mundo es bello, 
ni puedo llorar, porque soy hombre. 


SILBIDO DE TREN 


No hay 
en toda esta ciudad 

ninguna belleza que me divierta, 
ni una cara conocida. 

Apenas oigo el silbido del tren, 
son mis ojos 

dos caños. 











































OKTAY RIFAT HOROZCU 


Nació en 1914 en Istanbul. Es uno de los poetas más originales 
de la nueva generación. Cursó estudios en la Escuela de Ciencias 
Políticas de París. Fue él quien, con Orhan Veli, hizo todo lo posible 
para acabar con la poesía a la que el público estaba acostumbrado. 
De ahí el carácter extremista de algunas composiciones de estos dos 
autores. No deja de ser un poeta de gran talento. Sus obras princi- 
pales son: «Yasamak, ólmek, ask ve avarelik úzerine siirler» (Poemas 
sobre el vivir, el morir, el amor y la bohemia) y «<Gúzelleme» 
( Embellecer ). 


LOS NIÑOS POLACOS 


A los niños malos 

les encierran en la carbonera. 

Se los dan a los ladrones. 

Los cuelgan boca abajo del techo. 
¿Pero, es que los niños de Polonia 
son todos malos? 


AVIONES 


Dicen que vendrán los aviones. 

No les tengo miedo. 

Mis barcos de papel, 

mis soldados de plomo 

están listos. 

Y si éstos se estropean, 

mi padre me comprará unos nuevos. 
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MUELLE 


Si contemplo el mar 
se enfada el barco. 
Si miro al árbol, 

la nube. 


Está bien. ¿Y el muelle? 


NECEDAD 


Ha muerto sin saber de qué. 
Las manos se le han quedado tiesas. 
Se lo van a llevar. 
No ha podido probar 
el turrón ni la tarta. 
Ni siquiera ha podido 
dar las gracias 
a los amigos que llevan a hombros su caja. 
¡Ah! Su muerte no se parece 
a la de nadie. 
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CUERVO 


Quiero oler una flor a la que no estoy acostumbrado, 
pero tengo miedo de que se parezca a la rosa. 
¿Por qué me tiras del brazo, cuervo? 

No quiero dejar de hacerlo. 


En el desorden de la vida, 

eres siempre reluciente y bella. 

El cuervo no te puede alcanzar. 

Antes de que una nube se lleve mi cabeza, 
enterradme rápidamente dentro de las estrellas. 
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MELIH CEVDET ANTAY 


Nació en Istanbul en 1915. Después de haber terminado sus estudios 
en el colegio de Ankara, los continuó en Bélgica. Trabaja actualmente en 
la Oficina de Publicaciones del Ministerio de Educación Nacional. 

Ha preferido que, a pesar de todo, la poesía siga siendo poesía. 
Por esta razón no ha podido alcanzar la fama de sus otros compa- 
ñeros, Sus poesíos no han sido aún recopiladas en ningún volumen. 


MENTIRA 


Soy el poeta de los niños buenos, 
de la felicidad saco mi inspiración. 
Hablo a las chicas de sus ajuares; 
a los presidiarios, 
del perdón general. 
Doy sorpresas a los niños, 
a los niños cuyos padres 

se quedaron en el frente. 
¡Pero son tan difíciles estas tareas! 
¡Resulta tan difícil mentir! 


POEMAS DE VIAJE 
Una vez, 
durante un largo viaje en tren, 
no pude dormir, 
pensando en la cama de mi casa. 
¿Y por qué, esta noche, no consigo dormir 
en la cama de mi casa? 
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DE VISITA 


¡Si pudiese ir de visita 

y que me preparasen una cama bien limpia! 
¡Si pudiese, olvidándolo todo, hasta mi nombre, 
dormir! 


NO SOY ASÍ TODAS LAS NOCHES 


Yo también tengo de esas noches 

en las que, al entrar por la puerta 
me echo en los brazos de mi madre; 
en las que traigo caramelos para los niños. 
Antes de haber pasado por las bodegas 

y de ponerme alegre, 

no me surgen enemigos. 

Tengo mi sueldo en el bolsillo 

estas noches en las que 

sin insultar a nadie 

regreso a casa, así, sin preocupaciones. 

Yo también tengo de esas noches, 

no estoy siempre como me veis ahora. 
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CAHIT KULEBI 


Nació en 1919 en Celtek, pueblo de la provincia de Tokat. 
Su verdadero nombre es Cahit Erencan. Es licenciado por la Facultad 
de Letras de Istanbul. Ha completado sus estudios en Alemania y 
actualmente es catedrático en el Conservatorio de Estado de Ankara. 








CUENTO 


Tus labios están rojos 

y tus manos blancas. 
Cógeme las manos, muñeca, 
cógelas un poco. 


En el pueblo donde nací 
no abundan los nogales. 
Por eso anhelo la frescura, 
acaríciame un poco. 


En el pueblo donde nací 
apenas crecen los trigales. 
Esparce tus cabellos, muñeca, 
espárcelos un poco. 


En el pueblo donde nací 
soplan fuertes vendavales, 
Por eso mis labios están rotos, 
bésalos un poco. 








En el pueblo donde nací 
aguardan los bandoleros. 
Por eso odio la soledad, 
háblame un poco. 





En el pueblo donde nací, 

la gente no aprendió a reír. 
Por eso me he quedado triste, 
alégrame un poco. 


Tú eres clara y bella como Turquía. 
También era bello el pueblo donde nací. 
Cuéntame, a tu vez, la vida de tu pueblo, 
cuéntame algo. 
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SALAH BIRSEL 


Nació en 1919 en Izmir. Ha estudiado en el colegio francés 
Saint Joseph de Istanbul y en la Facultad de Derecho de la misma 
ciudad. Actualmente es profesor de idiomas y de estética. 











DIOS SE QUEJA DE SU SUERTE 


Yo, el Creador, 

presencio y presido todo. 

No tengo edad. 

He creado el mundo en seis días. 
El mundo, con los montes y las llanuras. 
Unos os habéis hecho cristianos, 

otros judíos 

y algunos musulmanes. 

De ninguno de vosotros he conseguido 
hacerme obedecer. 

Por las noches no estoy, como vosotros, 
en ninguna casa. 

Tampoco me puedo acostar, 

por no tener mujer. 

No me puedo levantar 

ni cobijar a mis niños. 

No soy más que un vagabundo, 

mi único consuelo es contemplaros. 











TONTERÍAS 


Me paré enfrente del cielo, 
y escribí poesías. 
Esto me conmovió. 


Tuve un empleo, 
nadie lo supo. 

Mis amores 

nadie los comprendió. 


A mi edad 
no he podido casarme. 
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SABAHATTIN KUDRET 


Nació en 1920 en Istanbul. Es licenciado en filosofía y letras. 
Actualmente tiene una cátedra de filosofía en Istanbul. Sus princi- 
pales obras son: «Sarkili Kahve» (Café cantante), 1944, y «Sokak 
Dergisi» (Revista de la Calle), 1950. 


LA VOZ DEL MAR 


Me he encontrado en los poemas de los hombres 
y me he reconocido. 

Todos los poetas han querido hablar de mí, 

de mí: el mar inmenso e infinito, 

el buen amigo de los hombres. 

He sido la patria de los que viven a orillas del mar, 
de los pobres, de los vagabundos. 

Los pescadores han amado mis peces; 

los poetas, mi inmensidad. 

Las nubes han pasado sobre mí, 

pero todas marcharon 

hacia el país de sus sueños. 

He ligado entre sí a los continentes, 

y, al fin, dejando a todos, ha vuelto a mi seno 
Shelley, mi amigo entre los hombres. 

Lo he acunado con mis olas. 

Pero, ahora, me avergúenzo de mi mismo, 

yo, el mar inmenso e infinito, 

el que no reconoce fronteras, 

el amante de la libertad. 











Yo, que me enorgullezco de figurar 
en los poemas de los hombres. 
Veo mi nombre todos los días citado 

en los comunicados de guerra. 

Ya no soy el mar de los sueños y de las imágenes. 
Sé que han caído, un día, a mi fondo 

tantos barcos y tantos tanques, 

mientras otro día veo, con horror, 

los cadáveres infinitos que flotan sobre mis olas: 
son marineros, soldados de infantería, 

viajeros de avión. 

Todos tienen los ojos abiertos, 

como si les inquietara 
lo que pasa en la tierra. 
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RUSTU ONUR 


Nació en 1920 en Devrek y murió a los 22 años, tuberculoso. 
Era el poeta más «lírico» de la joven generación. Expresaba en un 
tono muy sencillo y sincero un gran sentimiento. Con esta sinceridad 
Rústú Onur ha podido influenciar a muchos poetas. Si hubiese vivido 
hubiera podido ser uno de los más grandes poetas turcos de nuestros 
días. Sus versos están esparcidos en diversas revistas. 


SPLEEN 


La ciudad duerme sus últimos sueños 
mientras yo no logro dormir. 

¡Oh lejanas estrellas! 

¡Oh abejas cuyas colmenas están dentro de mí! 
¡Si supierais 

hasta qué punto 

he sido rechazado 

por la suerte 


por todos los labios 
ofrecidos al beso! 


SUERTE 


Tu suerte se halla en el árbol, niño. 
Alárgate, alárgate hasta las ramas. 


Tu suerte se halla en las rutas, nino. 
Echate, échate a los caminos. 
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Mi suerte eres tú, niño. 
Viva Aquel que te envió, 
como la lluvia, 
como la nube... 


NOSTALGIA 


Tú, mi ciudad querida, 

debes saber que vivo sin dormir. 

A la hora en que todos los trabajadores 
duermen bajo techo, 

atravieso las calles 

tocando mi armónica. 

Tú, mi ciudad querida, 

eres mía, tanto como mis manos y mis ojos. 


* 
** 


Ya todo está listo 

para que te abandone, 

mi querida ciudad. 

Listo el barco, tendidas las velas. 
¿Pero por qué 

los muertos se cuelgan a mi cuello 
y no me sueltan? 











CONFESIÓN 


¡Si pudiese abrirte mi corazón 

por las noches, sólo a ti! 

¡Si pudiese 

sin que enrojezca mi cara 
cantarte, por las noches, sólo a ti! 


Yo tuve tantos 

amores y pecados como pude. 

Y Dios sabe que toda mi vida procuré 
no pecar. 

































ORHAN M. ARIBURNU 





Nació en 1920 en Eskichehir. Mientras seguía los cursos de la 
Facultad de Derecho de Istanbul participó en los cursos de la Asocia- 
ción Aeronáutica de Turquía y consiguió el título de piloto. Cree que 
cuanto más «comprimida» está la poesía, mayor fuerza y densidad 
adquiere. Ha escogido como tema de sus trabajos los pequeños incidentes 
que llenan nuestra vida cotidiana. Obras: «< Kovan» (Colmena ), 1940. 


ÁRBOL GENEALÓGICO 


Su madre ha muerto en un terremoto. 
Su padre, en la guerra. 
Su hermano, nació ya muerto. 
Y él 
es 
la 
re- 
su- 
rrección. 


CÓMICOS 


Tu perfil derecho nos contempla con ironía. 
Tu perfil izquierdo es muy serio. 

Te has hecho cómico desde muy pequeño, 
la risa es el sustento de tu pan. 




















Antes de entrar en la casa de la vida, 

has caído en la trampa de sus obligaciones. 
Tienes que mantener 

tanta gente como hay en un cuartel. 


Tu madre, jorobada; 
tu padre, jorobado. 











EL BANDO DE LOS ANGELES 











When an artist deserts to the side of the angels 
it is not most odious of treasons. 


ALpous HuxueY 


JUAN EDUARDO CIRLOT: 
Vila Casas y Román Vallés 
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Vila Casas y Román Vallés * 


En Las imácenes INFORMALES, LOS TEMPERAMENTOS, LA LUZ 
de cada personalidad, quedan acuñados inconfundible- 
mente. Así la sutileza de extremo-oriental de Vila Casas 
puede contraponerse a la rudeza brutalista de las mejores 
obras de Román Vallés, en la línea de lo prehistórico- 
romMÁáNICO. 

Juan Vila Casas (Sabadell, 1920) comenzó por un 
naturalismo de suma naturalidad, como es de rigor en 
Cataluña; estudió en la Escuela de Bellas Artes de su 
ciudad natal, pintando en la tónica aludida hasta 1948, 
año que señala el despertar del arte vivo en Barcelona, 
con la formación del grupo Dau al Set y el 1 Salón de 
Octubre, en las destituídas Galerías Layetanas. Un viaje 
a París, en 1949, pone a Vila Casas en contacto con 
los grandes maestros de la nueva exploración de la 
realidad (que no descrédito de la realidad, por cierto). 
Roger de la Fresnave, Gris y Braque le impresionan 
particularmente y le obligan a ese profundo reajuste del 


*  N. de la R.-Por causas totalmente ajenas a nuestra voluntad 


y a la del autor, este ensayo, que debiera haber precedido al que, 
bajo el título Carlos Planell, Tábara y otros pintores, apareció en 
nuestro número XXX, no pudo ser publicado oportunamente. 

Al tiempo de disculparnos ante nuestros lectores, queremos 
llamar su atención acerca del lugar que realmente le corresponde 
dentro de la serie a que pertenece. 














concepto creador, que no se verifica sin sufrimientos ni 
sin vacilaciones. Viajes, en 1950. Progresivo desinterés 
por los «modelos literales» (estáticos) del universo 
visual y un anhelo de horizontes desconocidos, situados 
por encima o por debajo de la línea del horizonte. 
Desde 1953, Vila Casas practica una abstracción 
basada en la restricción de la gama cromática, heredada 
del cubismo, pero sus espacios no se someten a la 
ordenación geométrica más que en las determinaciones 
obvias: poseen siempre una tensión secreta que los 
lleva a fluir y a lanzar filamentos y emergencias. Las 
construcciones espaciales de los escultores Cosyms e 
Yquily le atraen poderosamente en ese período, pero 
cuando la construcción de un arte de exactitudes pla- 
nimétricas comenzaba a tentarle seriamente, la antítesis, 
en forma de cultivo del aguafuerte y de la cerámica, 
le precipita hacia el abismo de las materias y de las 
«calidades», auténtico mito de nuestro momento. 
Dubuffet, Fautrier, Appel, Tobey, pero sobre todo la 
misma naturaleza que ya le atraía en su etapa inicial 
figurativa, le sirven de ejemplo y de estímulo. El rea- 
lismo de «campo restringido» se le revela como crisol 
donde la confluencia de inquietudes imitativas sote- 
rradas y de expresiones anímicas proyectivas puede 
alcanzar un sonido unificado y realmente nuevo, como 
producto de una mutación artística. La tierra, en su 
vastedad, le sugiere el anhelo de crear unas imágenes 
en las cuales lo mínimo y lo máximo resulten conver- 
gentes, es decir, unos paisajes que lo mismo pueden 
corresponder a la visión de geografías desde enormes 
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alturas que al análisis petrográfico, con sus quietas pero 
palpitantes morfologías, mensurables en milímetros. 

El color se reduce a los acentos necesarios para poner 
en realce ese juego de tensiones entre lo dimensional y 
lo cualitativo. La voz del elemento tierra domina sobre 
todos los demás; de ahí ese prevalecimiento constante 
y corroborado de pardos, ocres, bistres, sienas, negros y 
grises plomizos, para los cuales los sonrosados, amari- 
llos o verdes ligeros sólo sirven de contrastación y de 
acicate. Las calidades perseguidas en la cerámica, en la 
lucha contra las tierras y los efectos del fuego, influyen 
en su concepto de la materia y de la ejecución pictórica. 
Su concepto espacial se intensifica y afina progresiva- 
mente, pero en lugar de tender a las expansiones hacia 
lo externo, trata continuo de refluir hacia la intimidad 
material. Los fugaces y cambiantes resplandores de los 
minerales, los brillos de ciertas marqueterías, especifican 
los centros del interés. 

Las «topografías» así logradas llegan a veces a un 
divisionismo espacial-material muy intenso. En obras 
ejecutadas al óleo, con incorporación o mo de otras 
materias pulverizadas, grumos y empastes de gruesos 
contrastados, suelen sobreponerse dos fondos: uno gene- 
ral y liso, con fluctuaciones menores; otro, configurado 
en formas de mínima definición, que recuerdan las 
«formas matrices» de los tests psicológicos a base de 
manchas y klecsografías. Encima de este segundo fondo, 
que diseña continentes perdidos o encontrados, brillan 
las distintas aglomeraciones de materia-color. Gris plata, 
negro brillante, se oponen a un gris mate y mortecino; 


17 











o el siena quemado similar al óxido se expande sobre 
una superficie ennegrecida. Toques de amarillo, rojo, 
plata, o de un azul celeste animan las superficies, 

En este arte, como en sus cerámicas y gouaches 
con retículas obscuras, Vila Casas se manifiesta como 
un sensitivo del pormenor, como un temperamento 
enamorado de la máxima variación dentro de la mayor 
economía de medios y de la imposición más rigurosa- 
mente disciplinada. Y algunas de sus «formas informes» 
resuenan como paisajes chinos en diseño y en color. 

Román Vallés (Barcelona, 1923), que estudió en la 
Escuela Superior de Bellas Artes de Barcelona, señala 
con interés dominante, en su nota biográfica, que, en 
1955, siguió la ruta románica del Pirineo catalán. 
Se debe destacar su actividad como profesor y pro- 
motor de exposiciones de arte infantil. Desde febrero 
de 1956 practica el informalismo, en imágenes que 
si alguna vez revelan la influencia de Tapies, otras 
se sumen en una originalidad obtenida a base de 
un extraño y calmo desencadenamiento de pasión. 
En pocos artistas la materia aparece tan radicalmente 
hirsuta, dotada de entidad —de voluntad, casi diríamos-— 
como en Román Vallés. En otros pintores informales el 
abandono a la potencia virgen de la materia conduce 
a un naturalismo de selva o de imitación directa de 
calidades terrosas. En Vallés, acaso por la autenticidad 
y violencia de los ritmos, la materia retrocede hasta 
unos orígenes cósmicos y se carga de unos significados 
simbólicos que poseen la elocuencia de un verdadero 
lenguaje. El negro y el gris terroso dominan en sus 
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imágenes, en las que el movimiento queda apresado 
por zarpazos terribles, como en aquellas imágenes pri- 
migenias de lo rupestre, en las que no se sabe si 
fueron hombres u osos los que grabaron feroces en 
la roca blanda. La huída del mundo de lo artificial 
y técnico en Vallés es absoluta. Y comprendemos la 
relación con el románico, tanto por el prestigio de las 
viejas técnicas al fresco en muros rugosos, como por 
los paisajes agrestes de los campos catalanes, o por la 
destrucción que el tiempo y los humanos han operado 
en las imágenes. 

Como factor de unificación, en el contrapuesto arte 
de Vila Casas y Vallés, hemos de citar la objetividad 
o, mejor, la «objetidad» de sus respectivos modos, que 
en manera alguna pueden retrotraerse a meras expre- 
siones psicológicas o a divertimentos, aun patéticos, 
suscitados por el nihilismo del presente. La claridad 
de cada concepto, en el uno y el otro pintor, es 
discernible de inmediato, e impresiona por su carácter 
y su fuerza. Lo radical de las actitudes, en éstos como 
en otros artistas hispánicos del presente (pensamos en 
las despiadadas sargas de un Manolo Millares, en la 
pintura de «gestos» de Antonio Saura Atares), es lo 
que convida a una meditación sin respuesta, a una 
contemplación con su miedo. 


JUAN EDUARDO CIRLOT 


Herzegovino, 33, 6." 
Barcelona. 
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JORGE FERRER-VIDAL: 
El Pupas 


ESTEBAN PADRÓS DE PALACIOS: 


La carrera 




















Pon La mañana se Harían LLEVADO Los capÁveres. Haría 
amanecido un día hermoso y fresco y las golondrinas 
comenzaron a volar, apenas abierta la alborada. Entonces 
fue cuando llegó don Ismael y la carroza funeraria del 
pueblo y cargaron los dos ataúdes, el de la Paula, 
negro y lustroso, y el del Pascualín, blanco como la 
leche. El mismo Pupas había colocado los ataúdes, 
el del niño encima del de la Paula y con don Ismael 
y el Paco, los había acompañado hasta el cementerio. 

Ahora, con la atardecida, el Pupas había sacado a 
la puerta las dos sillas y contemplaba con el Paco el 
ir y venir de las golondrinas frenéticas, revoloteando 
a ras de suelo, sobre los rastrojos, sobre el camino 
vecinal que conducía al pueblo. El Paco dijo: 

—Bueno, ahora ya está. Ahora a descansar. 

El Pupas no contestó. Levantó los ojos y vio que, 
desde el río, comenzaba a subir la nube de humedad 
de cada tarde, la nube que lentamente, despacio, 
se hacía consistente, se engrandecía y comenzaba la 
ascensión al cielo, tinéndose, poco a poco, del color 
mortecino y pálido del cielo, hasta desaparecer. El 
Pupas dijo: 

—Ahí está la nube. 








El Paco miró hacia la vaguada. Vio la nube. 

—Es la humedad del río —dijo—. Es lo de siempre. 
Mañana a trabajar la carretera, como siempre. 

El Pupas sonrió. Después se pasó la mano por la 
frente y se apretó un granito con los dedos. Se restregó 
el pus en el pantalón. 

—Un grano-—dijo. 

—Tú siempre has tenido granos, ¿eh? 

— Claro. ¿Por qué te crees que me llaman el Pupas, 
si no...? 

El Paco dijo: 

—-Lo que tienes que hacer es olvidarlo. 

El Pupas miró otra vez hacia el río. Las golondrinas 
se ponían como locas ahora. La luz iba decreciendo 
y los bosques del horizonte se temían de un color 
violáceo, remoto, inusitado. La nube de humedad que 
ascendía hacia el cielo, comenzaba ya a difuminarse, 
a desaparecer. El Pupas dijo: 

—Ésta era la hora de la Paula. Anteayer, por 
ejemplo, antes de que le diesen los dolores, fuimos a 
la vaguada y cogimos romeros. 

—Bah, deja ya, hombre. 

El Pupas pensó en la Paula. Había sido hermosa 
la Paula. Incluso cuando había tenido el crío dentro, 
había sido la mujer más estupenda del pueblo. El Pupas 
se pasó la mano por la boca y notó las costras de los 
dos eczemas de las comisuras de los labios. Había sido 
curioso aquello. Al casarse con la Paula, había conta- 
giado los eczemas a la chica. Pero no en los labios. 
A la Paula le habían salido las pupas aquellas en la 
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cabeza y en el pelo de los sobacos, formando costras 
pre. diminutas, graciosas. El Paco dijo: 
—A fin de cuentas, son muchas las que mueren de 
rla ) parto. Mi madre murió al echarme a mí. Pesé mis 
regó cinco kilos. Ja, ja. 

El Pupas se acarició los eczemas. Dijo: 

—El Pascualín no. Era chico. Lo que pasó es que 
estaba mal puesto. Sacó primero un brazo. 
pas, El Pupas volvió a mirar al río. La nube se había 
ya confundido con el cielo y los bosques del horizonte 
eran una mancha oscura, opaca. Las golondrinas seguían 
armando un tremendo alboroto, como si intentasen 


inas revelarse, como si intentasen devolver la luz al mundo, 
ndo la vida, la alegría, la esperanza al mundo adormecido, 
olor agonizante. 
que -El chico, el Pascualín, era más bien canijo. Sacó 
Tse, primero el brazo y la Paula comenzó a sangrar, 
¿comprendes? 
por El Paco comprendía. 
». —Sangrar lo hacen todas. Es la naturaleza. Es igual 
que el dolor. Eso es también la naturalezá. 
) El Pupas suspiró. 
1082 —Sí, son las cosas normales. 
tro, —Eso, las normales. Lo serán siempre, aunque 
¡pas digan que no. No se puede parir sin dolor, creo yo. 
los Dicen que las mujeres de la ciudad se dan ahora 
sido gimnasia para que eso no duela. 
nta- —Bah. 
os. El Pupas pensó en el Pascualín. Había costado 
la sacarle al condenado. El Pascualín se había atravesado 
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como una cosa mala y cuanto más se tiraba de él, más 
sangraba la Paula. El Paco dijo: 

—Es lo mismo que lo otro, lo de los viejos. En la 
ciudad se han inventado ahora una ciencia de la me- 
dicina para alargar la vida de los viejos. No lo entiendo. 
Si un tío no se muere a los ochenta años, ¿cuándo 
se va a morir? Á ese paso no se habrá sitio en el 
mundo, ¿eh, tú? 

El Pupas se estrujó entre el pulgar y el índice un 
grano de la barbilla. 

El chorrito de pus salió disparado a estrellarse al 
suelo. Dijo: 

—Estoy lleno de pus. El niño también tenía la pus 
dentro. 

—¿Cómo dentro? 

—Sí. Debía tenerla dentro, porque salió con un 
eczema en un pie. Un buen eczema, no te creas. 
Así de grande. El pie fue lo último que le salió. 
Y el médico lo dijo esta mañana. 

—¿Qué dijo? 

—Que sí, que era eczema. Que esto mío es heredi- 
tario y contagioso. Lo pesqué en el servicio. 

El Pupas escupió sin satisfacción. Miró hacia el río 
y ya no distinguió la nube. Los bosques apenas se 
percibían y el cielo entero iba tornándose negruzco, 
oscuro, como un eczema inmenso. El Paco le pegó una 
palmada en el hombro. 

—Pues si eso es contagioso y de herencia y el chico 
lo tenía, es que era tuyo. En eso, ¿ves?, puedes estar 
tranquilo. 
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—Sí, eso es cierto. 

Ahora, en una loma cercana brillaban, tintineaban 
unas cuantas luces. Las golondrinas habían acabado 
de trinar y habían desaparecido. El Paco dijo: 

—Mira, el pueblo. Se encendieron las luces. 

—Sí, a la Paula le gustaban también las luces. 
A esta hora, salíamos aquí a sentarnos y las veíamos. 
Ayer le empezaron los dolores ahí, donde estás tú 
sentado, en esa misma silla. Me dijo, dice: «Pupas, 
esto empieza». Yo le dije: «Bien. Tú aprieta. Cuanto 
más aprietes, antes te sale el tío». Ella dijo: «Si 
aprieto, duele más». Yo dije: «Pues nada. No aprietes». 

—Eso de tener hijos es difícil. Es la naturaleza, 
me digo yo. 

—Nada, hombre. Una mierda. Desde el principio 
fue todo mal, una mierda. 

Ahora se había levantado una brisa ligera que 
producía en los bosques un rumor hondo y monocorde. 
El Pupas volvió a acariciarse los eczemas de los labios 
y meneó la cabeza. Dijo: 

—La Paula fue una buena chica. Cuando le dije 
lo mío, contestó: «No me importa». Cuando le salió la 
primera calva en las axilas, dijo: «Pupas, ya salió 
eso. Ahora ya soy más tuya». Por eso duele tanto, 
¿comprendes? a 

El Pupas levantó la cabeza. La oscuridad, la noche, 
se había apoderado del mundo, sembrado desolación, 
tristeza. El río, las nubes, los bosques, las golon- 
drinas, los resplandores últimos del horizonte, habían 
desaparecido. Se divisaban solamente las luces débiles, 
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tintineantes, del pueblo. El Pupas notó en la boca del 
estómago la misma sensación de pérdida, de aban- 
dono, que experimentó el día que el teniente médico 
le dijo en el servicio la razón de sus males. El Paco 
dijo: 

—Nada. Ahora a olvidar. Mañana vengo a buscarte y 
nos vamos a la obra. Continuamos picando la piedra 
y ya está. Después, el domingo, te llevo al pueblo a 
que el médico te dé la penecilina esa. Tienes una 
cara que da asco. 

El Pupas se encogió de hombros. 

—Siempre la tuve así, desde el servicio. Además, 
anoche me cabreé con el médico. Cuando llegó, la 
Paula ya no tenía sangre. Bajé a buscarle al pueblo 
al empezar la cosa, y llegó tarde. El muy cabrón... 
Después me dijo que había tirado mal del chico, que 
había desarticulado al chico y destrozado las vísceras 
de la Paula. Le dije, digo: «Si hubiese estado usted 
aquí...» Y el tío dice: «Nada. Mejor es así, hombre. 
Tú no debías haberte casado. Míralo. Ahí está, lleno 
de pupas. Mejor está así, bien muerto. Mejor están los 
dos así. Diré al Benito que te suba las cajas». El muy 
cabrón... 

El Paco meneó la cabeza. Dijo: 

-A lo mejor es verdad que los muertos lo pasan 
bien. Vé tú a saber, ¿eh? ¿Quién sabe? 

—El muy cabrón... 

La nube había desaparecido, pero se notaba la 
humedad del río. La brisa que parecía crearse, desen- 
volverse, lamentarse, en los bosques traía un hálito 
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fecundo de humedad. En el cielo comenzaban a asomar 
las primeras estrellas. El Pupas dijo: 

—-Tú, mira. Las estrellas. 

El Paco miró al cielo. Se encogió de hombros. 

—-Es de naturaleza—dijo. De día, sol. De noche, 
estrellas. Tú lo que debes hacer es olvidar. Olvidarte 
del niño, de la Paula, del mal ése que te produce los 
eczemas, Pupas. 

—El niño, el Pascualín, era así de hermoso, ¿sabes? 
Esto cuesta olvidar. 

El Paco suspiró hondamente, se metió la humedad 
del río en los pulmones. Ahora la humedad venía de la 
vaguada con perfume de jara, de tomillo y romero. 
La noche estaba hermosa. El Paco escupió al aire. Dijo: 

—Picando la piedra, a pleno sol, se olvida uno de 
todo. Hasta de su padre se olvida uno, coño. Mañana 
te encontrarás mejor. Además, si el niño tenía ya las 
pupas... 

El Pupas recordó los eczemas del crío. Uno en el 
pie, pequeño, redondito, de un parduzco triste. El otro 
cerca del ombliguito, más tamaño y más negro. 

—Los ezzemas los he tenido siempre, desde el 36, 
y ya ves, aún vivo. 

—Mañana, en la carretera, olvidas todo. 

El Pupas miró al pueblo, a las luces del pueblo, 
a la ternura inmensa de la noche y suspiró. Pensó que 
el Paco tenía razón y miró a las estrellas, las mismas 
estrellas que habían presenciado el bautizo del niño. 
junto al pozo, que habían oído la voz del Pupas, 
diciendo: «Yo te bautizo, Pascual, en el mombre del 
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razón. De día, sol. De noche, estrellas. Pero tristeza, 
desazón y hastío, siempre. Eczemas nuevos, siempre. 
El Pupas suspiró, se estrujó otro grano entre los dedos 
y dijo: 

—Sí. Mañana a trabajar. A olvidar todo. 

—Eso es. Olvidar también es de naturaleza, hombre. 

El Pupas asintió con la cabeza y levantó los ojos. 
El rumor de la brisa en los bosques y el tintineo de 
las luces del pueblo comenzaban a hacerse monótonos, 
pesados, insoportables. El Pupas suspiró. 


JORGE FERRER-VIDAL 


Encarnación, 10. 
Madrid. 


Padre, del Hijo y del Espíritu Santo». Sí, el Paco tenía 
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La carrera 


L, vesez ve Las cosas entristece. Es TRISTE UN TAXI VIEJO 
que aguarda en una esquina, una mujer vieja que 
aguarda en una esquina. La esperanza envejecida que no 
sirve ya para esperar. 

Hacía un frío vulgar. Un frío de invierno, repetido 
y fatigado. Un frío distraído y oficial. Hacía frío en 
el viejo taxi de Ramón y mucho frío en la esquina 
de la Calle Nueva. Es fatigoso soportar un «Citroen» 
del año 36, que protesta su impotencia a cada paso. 
Y es fatigoso soportar un cuerpo del año 13, que va 
olvidando su atractivo en los vestidos desechados de 
cada temporada. 

—No sé por qué no me he casado... 

Un frenazo. 

—¡Guardias de tráfico, a estas horas!... 

Otra vez las marchas. Primera. Segunda. 

—Porque si me hubiera casado, ahora tendría mujer... 

Directa. 

Hacía más frío dentro del taxi de Ramón que en 


plena calle. 


* 
** 


A los veintidós años se llamaba Sylvia. Tenía unas 
piernas bonitas y podía inventar sin esfuerzo que había 
un hombre dispuesto a casarse con ella. 

















—Quizás en la calle de la Industria... 

Caminaba sin convicción. Intentaba dar un aire de 
lozanía a sus pieles de imitación. Y esbozaba sonrisas 
diminutas cuando pasaba alguno. 

Ahora se llamaba Elvira porque llamarse Sylvia a los 
cuarenta y cuatro años no está bien. Mujeres jóvenes, de 
piernas bonitas y de edad bonita, la fueron echando 
de los salones importantes, de las calles importantes. 
¡Qué difícil es la vida!... 

—Si me hubiera casado... 

Otra sonrisa diminuta. 

—Vete a casa, guapa, que va a llover. 


* 
*«* 


—Con un taxi así, no hay negocio. 

Cuando lo estrenó, sí. Iba forrado de terciopelo 
y llevaba un búcaro con una flor. En las paradas, lo 
elegían el primero y hasta le daba vergúenza que la 
vida le fuera tan fácil. El tiempo estropea las cosas. 
¿Adónde habrían ido a parar el terciopelo y el búcaro 
y la suspensión? Al principio, salidas del Liceo, salidas 
de los cabarets importantes. E incluso estuvo alquilado 
fijo con un abogado que lo utilizaba todo el día. 
Después vinieron taxis nuevos. Y ahora no había modo 
de que lo pararan a uno ni por casualidad. Horas de 
plantón en calles obscuras. Hacer la carrera despacito 
y muy alerta. Tentar a los viandantes nocturnos, en 
las noches frías, con sugestivas detenciones. Todo inútil. 
¿A quién le podía apetecer aquel taxi que parecía una 
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vitrina jacobina y que fatigaba el ánimo sólo de oírle 
toser el radiador? 
—¡Y esta rueda, demonio! Salta que salta. 


* 
** 


—Este tacón es un asco. Van a pensar que estoy coja. 

La plaza de la Industria. Nadie. Hace un rato que 
el empleado del Ayuntamiento ha pasado apagando un 
farol sí, otro no. Mala señal. 

—Tenía que haberme decidido antes. Seguiré por 
las Rondas. 

Las pieles fueron el último regalo imaginario de un 
querido imaginario. Ahora ya no le quedaban amigas 
para mentir ni casi le quedaban las pieles. Le quedaba 
el frío de cada noche y la vuelta a casa. La vuelta a 
casa con aquel tacón roto a las cuatro de la madru- 
gada. Antes de las cuatro, no. Con la edad, se había 
vuelto trabajadora. Al principio, las cosas iban bien. 
Cabarets elegantes. Un querido fijo; chistes fuertes y 
bombones. 

—Adiós, Elvira. 

— Adiós. 

El sereno de siempre en el sitio de siempre. ¡Qué 
pesado! 

Fue una tontería no casarse a tiempo. Además, 
ahora tendría un hombre esperándola en casa. Es decir, 
ahora no tendría que volver a casa a esas horas. 
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—Ni un cliente en toda la noche. Hay que cambiar 
de oficio. 

Había esperado demasiado para vender el taxi. Es 
mal asunto no renovar las cosas a tiempo. Es mal 
asunto sentarse al volante y contemplar el mundo 
siempre detrás del mismo cristal. 

—No sé qué hacer... No sé. Si tuviera una mujer 
que me aconsejara. 

El vientecillo entra por los agujeros de los pedales. 
Por el cristal de la izquierda, que no cierra bien. 
Antes, con las cortinillas todavía se pescaba alguna 
pareja que iba al «meublé». Pero ahora... 

—Vaya, me voy a casa. Se acabó. 

¡Qué sensación de fracaso! ¡Ni un cliente! 


* 
** 


La calle larga. La noche larga. Comienzan a caer 
unas gotas finísimas. La vida larga... 

—Este traje no abriga bastante. 

El viento parece que abre agujeros en la ropa y 
aquel escote que no hay forma de cerrar. 

Antes, con más calles permitidas, todavía se cogía 
pareja. Pero ahora. 

—Me voy a casa. Me voy... 

El tacón roto la fatiga mucho. 

—Si pasara un taxi. 

Y pasa un taxi. Viene trepidando, calle abajo. 
Un «Citroén» viejo con cristales como una vitrina. 
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Elvira detiene el paso. El taxi reduce la marcha. Luego 
siguen adelante. 

—Para ir a casa en taxi, no quiero carcamales. 
¡Quiero un taxi nuevo! 

—Bah, una puta vieja. No quiero clientes que paguen 
en especies. 


ESTEBAN PADRÓS DE PALACIOS 


Ausiás March, 31. 
Barcelona. 
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a mi querella el tribunal del viento. 


Conos Da VILLAMEDIANA 


























Adolfo 


(Madrid, 6. II. 1890 


Puesto que el aspecto 
principal en la obra de Adol- 
fo Salazar, y al cual pare- 
ce ha de quedar vinculado 
su nombre, era el de crítico 
e historiador de la música, 
no soy yo persona calificada 
para hacer sobre él un co- 
mentario adecuado. Mas la 
simpatía que siempre sentí 
hacia su trabajo literario, 
y la amistad que le tuve, 
acaso puedan excusar dicha 
inadecuación y que, a causa 
de ella, deba ahora pasar 
en silencio ante el aspecto 
principal de su labor. 

Música y literatura atra- 
jeron igualmente, desde 
un principio, a Salazar: 
contemporáneo con sus 
primicias como compositor 
(actividad que luego no 
continuaría) fue según creo 








Salazar 


- México, 27. IX. 1958) 


aquel encantador Kodak de 
Andalucía, primer escrito 
suyo que conocí, publicado 
en Índice, la esporádica re- 
vista madrileña editada por 
Juan Ramón Jiménez a prin- 
cipios de la década del 20. 
Allí, hablando de Sevilla, 
decía Salazar: «Sevilla no 
existe; Sevilla es una ilusión 
de la luz». El don poético 
visual y expresivo, de que 
en aquel escrito daba mues- 
tra excelente, no parece que 
pudiera hallar terreno fa- 
vorable en la labor perio- 
dística, a la que pronto se 
dedicaría y que sólo la en- 
fermedad interrumpió hace 
unos dos años. 

Al decir «periodística» 
no se entienda ahí la pa- 
labra en su sentido usual 
(para algunos, entre los que 
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me cuento, poco estimable), 
sino en el de trabajos donde 
un escritor que era un inte- 
lectual y un artista hablaba 
de libros, de personas, de 
ciudades, que había leído, 
tratado o visitado, trabajos 
que por necesidad material, 
dadas las condiciones duras 
de nuestra vida literaria, 
publicaba con intervalos re- 
gulares y frecuentes en dia- 
rios de Madrid y luego de 
México. Recuerdo con gusto 
no pocos de dichos escritos 
y creo que el mejor tributo 
que a la memoria de su au- 
tor pudiera dedicarse sería 
recogerlos ahora, seleccio- 
nados, en un volumen. 
Ahí, además del don 
poético a que antes aludí, 
aparecerían otras cualidades 
excelentes que poseyó Adol- 
fo Salazar: su humor, su 
gracia, su gusto, su vivacidad 
y vitalidad, que nunca le 
abandonaron. No conocí a 
nadie que, como él, mantu- 
viese indemnes dichas cuali- 
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dades a pesar de las circuns- 
tancias. Su conversación era 
siempre una delicia, y más a 
de una vez, oyéndole contar de 
cosas que vio o le acaecie- ne 
ron, le pedí que escribiera a 
sus memorias, las cuales, de pr 
haberlas escrito, hubiesen ca 
sido libro sin igual entre an 
nosotros, por el podér que le 
en él había de evocar lu- 
gares y gentes (y de ambos él 
tuvo conocimiento largo y ur 
vívido) de manera original Gi 
y sugerente. an 
Si no las escribió tal vez Sa 
fuera por la exigencia co- at 
tidiana de su labor para nu 
ganarse la vida, que le ocu- es 


paba sin tregua. Siempre. al 
visitarle aquí en México, en 
su pequeño apartamento de 
la calle de Niza esquina a 
Londres, frente a la emba- | 
jada de Estados Unidos, le | 
hallaba inclinado sobre la 
máquina de escribir, ane- 
gado entre libros y papeles, 
aunque unos y otros (como 
todo en torno suyo) en or- 
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den perfecto. Sus años úl- 
timos estuvieron dedicados 
a trabajar en una historia 
de la música, cuatro volúme- 
nes de los cuales sólo llegó 
a terminar y publicar el 
primero, dejando el segundo 
casi acabado, además de un 
andamiaje de notas y pape- 
letas. 

Como Lorca (pocos como 
él hubieran podido trazar 
una figura real de Federico 
García Lorca, de quien fue 
amigo antiguo e íntimo), 
Salazar se sintió siempre 
atraído por la juventud, y 
nunca perdió la suya de 
espíritu, que subsistió siem- 








pre en él, a través de los 
años, como un hálito. Por 
eso, al encaminarme al lugar 
donde descansaba su cuerpo 
y donde habrían de reunir- 
se con él por última vez 
sus amigos y conocidos, al 
cruzar en la calle una de 
esas criaturas cuya juven- 
tud radiante y recién abierta 
les confiere encanto igual al 
de una flor, me sentí ten- 
tado de acercarme y pedirle 
que viniese conmigo a decir 
adiós a Adolfo Salazar con 
el tributo de su hermosura 
juvenil, apenas diferente al 
florido que en tales circuns- 
tancias se acostumbra. 


LUIS CERNUDA 








Las reimpresiones de la Academia Española 


y el Cancionero General de 1511 


Desde que el coronel 
López Fabra y el Sr. San- 
cho Rayón introdujeron en 
España la técnica de las 
reimpresiones facsimilares 
muchos han sido los viejos 
libros, raros y curiosos, que 
gracias a esta arte fáustica 
han renacido con las mismas 
características tipográficas, 
pero mejorando a veces en 
papel y vigor de las tintas, 
cuando ya estaban en trance 
de desaparecer. 

Seudobibliófilos y editores 
mal aconsejados han abu- 
sado del procedimiento re- 
produciendo a veces libros 
sin más interés que el de la 
rareza de ejemplares, condi- 
ción que no basta para sacar 
del justo olvido en que ya- 
cen obras anodinas y dis- 
paratadas. En el panteón 
literario debe entrarse con 
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respeto y no turbar el silen- 
cio en que reposan los li- 
bros que nacieron muertos: 
¡Paz a los fetos literarios! 

Por ser caso contrario el 
de la Real Academia Espa- 
nola su labor merece vivos 
plácemes de estudiosos, eru- 
ditos y bibliófilos, que no son 
términos antagónicos sino 
coincidentes casi siempre. 
Como es sabido la docta cor- 
poración viene publicando 
desde hace cuarenta años 
una buena colección de fac- 
símiles de nuestros clásicos. 

Comenzó reproduciendo 
las ediciones príncipes de las 
obras de Cervantes y con- 
tinuó con las de Juan del 
Encina, Lucas Fernández, 
Torres Naharro y Timoneda. 
Si en alguna pudieran seña- 
larse defectos, como el em- 
pleo de tintas de desvaído 
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color sepia del Cancionero 
de Encina, bien pueden 
olvidarse a cambio de la 
estupenda reproducción del 
incunable zaragozano de 
Las fábulas de Esopo. En 
una segunda serie hizo re- 
producir el Vocabulario de 
Nebrija, la Dorotea de Lope, 
las novelas de Eneas Silvio, 
el Arnalte y Lucenda de Die- 
go de San Pedro y otras obras 
no menos importantes. 
Culminó esta empresa ha- 
ce algunos meses con la 
publicación de una docena 
de rarísimos volúmenes que, 
bajo el título común de Las 
fuentes del Romancero Gene- 
ral de Madrid, 1600, agrupan 
por vez primera la fiel repro- 
ducción facsimilar de los ro- 
mancerillos publicados en la 
última década del siglo xvr. 
Fueron recopilados por Pe- 
dro de Moncayo, Sebastián 
Vélez de Guevara, Pedro 
Flores, Francisco Enríquez 
y Luis de Medina, quienes 
fueron dando a luz un ver- 





dadero tesoro poético en de- 
liciosos libritos que solían 
titular Flor de varios roman- 
ces nuevos, Ramillete de flores 
o Flores del Parnaso. Bellos 
títulos castellanos con igual 
significado que el helénico 
antología, que por ser más 
presuntuoso ha prevalecido. 
Se imprimieron en muy di- 
versos lugares: Huesca, Bar- 
celona, Valencia, Madrid, 
Lisboa y Toledo. Ardua la- 
bor era la de localizar y 
estudiar estos rarísimos vo- 
lúmenes, pues casi todos se 
han conservado en ejempla- 
res únicos, desperdigados 
en las bibliotecas de New 
York, Londres, Viena, Lei- 
den, Boston, Madrid, San- 
tander y Milán. A veces los 
ejemplares estaban faltos de 
hojas, que hubo que suplir 
tomándolas de otras edicio- 
nes. De todos los ejempla- 
res conocidos se obtuvieron 
fotocopias para esta magna 
edición. Facilitan el manejo 
de tan amplia colección poé- 
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tica irreprochables índices 
de primeros versos, de auto- 
res y de preliminares en pro- 
sa. Por si fuera poco unos 
índices rímicos, ordenados 
por asonancias, son el hilo 
de Ariadna que permiten en- 
contrar cualquier romance 
de los recopilados, cuando 
ignoramos su autor y su co- 
mienzo. Aún promete su 
sabio editor moderno dos 
volúmenes más, dedicados 
exclusivamente al estudio 
de los problemas literarios 
y bibliográficos que plantea 
el Romancero. 

Realizó tal trabajo, por 
encargo de la Real Academia 
Española, el insigne erudito 
Antonio Rodríguez-Moñino, 
maestro de bibliógrafos, por- 
tentoso conocedor de la li- 
teratura española hasta en 
sus menores detalles. Archi- 
vo y biblioteca viviente que 
asombra a cuantos tenemos 
la suerte de tratarle y de 
quien, si su modestia lo 
consintiera, podría repetirse 
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lo que decía un contempo- 
ráneo de Menéndez Pelayo 
«que hace vagos a cuantos 
nos acercamos: a él, pues 
siempre que acudimos a su 
prodigiosa memoria encon- 
tramos abierto el libro por 
la página que necesitamos, 
sin tomarnos la molestia de 
visitar bibliotecas». Que nos 
perdone estas palabras, pero 
ya va siendo hora de que se 
digan públicamente. 


* 
** 


En todos los pueblos de la 
tierra es la poesía la primera 
manifestación literaria y aun 
entre las razas que llamamos 
salvajes podemos encontrar 
cantos de sorprendente be- 
lleza. Esta universalidad de 
la poesía la formuló acer- 
tadamente el gran poeta 
Tsurayuki cuando escribía: 
«La poesía del Yamato tiene 
el corazón humano por se- 
milla y de ella crece en múl- 
tiples formas de expresión. 
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Los hombres tienen activi- 
dades diversas, entre las 
cuales la poesía consiste en 
expresar los sentimientos de 
su corazón en metáforas to- 
madas de cuanto ven u oyen. 
Al escuchar cantar al ruise- 
nor entre las flores, o el 
eroar de la rana que vive en 
el agua, comprobamos la 
verdad de que entre todos 
los seres vivos no hay nin- 
guno que alguna vez no 
cante». 

Estas palabras se escribían 
hacia el año 922, como pre- 
facio al Kokinsiu, la riquísi- 
ma antología japonesa com- 
pilada por el mismo Ki No 
Tsurayuki. Años antes ya 
se había reunido en aquel 
país la enorme antología 
Manyóshu, con cerca de 
cuatro mil quinientas com- 
posiciones de poetas de los 
siglos vu y vi. Y más de 
mil años antes ya existía 
en China la recopilación 
poética del Che-King. 


Como acertadamente ob- 





serva Rodríguez-Monino hay 
dos causas fundamentales 
para la composición de an- 
tologías: la primera es la 
inmensa cantidad de obras 
que se escriben y que es im- 
posible conocer en su inte- 
gridad por la brevedad de 
nuestra vida. La otra causa 
era en la antiguedad la ra- 
reza de ejemplares, antes de 
que la invención de la im- 
prenta facilitara el acceso 
a los libros. Pero, aunque 
actualmente sea fácil la ad- 
quisición de ejemplares o 
su consulta en bibliotecas, 
subsiste o por mejor decir 
aumenta la dificultad de co- 
nocer todos los libros que se 
producen. De ahí el que cada 
día sean más necesarias las 
selecciones antológicas. 

Así lo comprendieron en 
la antiguedad griegos, ára- 
bes y hebreos, por no citar 
otras literaturas más lejanas. 
Así lo vemos en los cancio- 
neros galaico-portugueses. 
Y sin salir del ámbito de la 
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literatura española ya en- 
contramos en el siglo xv 
cancioneros de tan alto in- 
terés como los de Stúñiga, 
Baena, Ixar y Herberay des 
Essarts, sin contar con los 
cancioneros particulares con 
obras de un solo autor, como 
Gómez Manrique, el Mar- 
qués de Santillana Fernando 
de la Torre y Álvarez Gato. 

Hacemos estas reflexio- 
nes a propósito de la her- 
mosísima reimpresión facsí- 
mile que acaba de hacer la 
Real Academia Española del 
Cancionero General, recopi- 
lado por Hernando del Cas- 
tillo durante el reinado de 
los Reyes Católicos. Tam- 
bién cuidó la reproducción 
Antonio Rodríguez-Moñino, 
quien la ha precedido de un 
jugoso y erudito prólogo en 
el cual pasa revista a los can- 
cioneros medievales caste- 
llanos y traza la historia de 
este importante libro y de 
sus derivaciones bibliográfi- 
cas y literarias. 
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Fue el Cancionero General 
el primero que se imprimió, 
en Valencia, 1511. Com- 
prende 1.056 poesías de 203 
autores, más algunos anóni- 
mos. Aunque, según decía 
Lope de Vega, «se formó a 
bulto», es lo cierto que Her- 
nando del Castillo se pro- 
puso clasificar tan enorme 
masa poética. Durante vein- 
te años (1490-1510) reunió 
cuantas poesías llegaban a 
sus manos, desde las de Juan 
de Mena hasta las de auto- 
res de su tiempo, no con 
ánimo de publicarlas todas 
sino de seleccionar las me- 
jores. Quiso agruparlas en 
los nneve apartados siguien- 
tes: obras de devoción y 
moralidad, de amores, can- 
ciones, romances, letras de 
justadores, glosas de mo- 
tes, villancicos, preguntas y 
obras de burlas provocantes 
a risa «por quitar el fastio a 
los lectores que por ventura 
las muchas obras graues arri- 
ba leydas les causaron». Su 
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propósito falló, pues fácil- 
mente se observa un gran 
desorden en la agrupación 
temática. Tampoco hay nin- 
gún orden cronológico ni es- 
timativo de los poetas reco- 
pilados. 

Hemos de reconocer que 
son demasiadas composicio- 
nes y excesivo número de 
autores para que todos sean 
buenos. Son muchos los 
nombres que figuran no por 
méritos literarios sino de 
nobleza. Así los duques de 
Alba, Alburquerque y Me- 
dina Sidonia; los marqueses 
de Cenete, de Cotro, de Vi- 
llafranca y de Villena; los 
condes de Benavente, de 
Castro, de Coruña, de Feria, 
de Ribadeo, de Tendilla y 
de Lemos que con otros mu- 
chos señorones y altos dig- 
natarios se complacían en 
componer remilgadas galan- 
terías, motes, glosas, espar- 
sas y requestas, por lo gene- 
ral sin contenido poético, 
versos artificiosos, verdade- 





ros melindres literarios sin 
nervio y sin enjundia. ¿Es 
que Hernando del Castillo 
carecía de gusto estético y 
de espíritu crítico? Creemos 
que no. Que fue un apasio- 
nado de la poesía, como dice 
en su prólogo, aunque hubo 
de hacer concesiones a aque- 
llos nobles versificadores. 
No habrá que decir que he- 
mos de exceptuar entre ellos 
a algunos excelentes poetas, 
como el marqués de Santi- 
llana y el de Astorga. autor de 
las bellísimas coplas «...vida 
de la vida mía / ¿a quién 
contaré mis quexas / si a ti 
no?». 

Entre tanta ganga poética 
resplandece el oro de un 
grupo de lindas canciones y, 
a continuación, reúne Cas- 
tillo un importante grupo 
de romances. No olvidemos 
el delicioso Diálogo entre el 
amor y un viejo, por Rodrigo 
de Cota, venerable pieza de 
teatro poético medieval. Ni 
el último apartado, de obras 
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de burlas que, aun siendo 
soeces y obscenas, nos com- 
pletan el panorama social 
del siglo xv y son un crudo 
documento humano de la 
bellaquería de aquel tiempo. 
Este grupo se refundió en 
la edición siguiente, supri- 
miendo algunas composicio- 
nes y añadiendo otras como 
el grosero Pleito del manto. 
De aquí se desglosó el rarí- 
simo Cancionero de obras de 
burlas (Valencia, 1519) que 
publica por vez primera la 
rijosa Carajicomedia, paro- 
dia obscena de las Trescien- 
tas de Mena y quizá la obra 
más libertina de toda la lite- 
ratura española. 

El Cancionero general fue 
magníficamente impreso en 
Valencia por Cristóbal Koff- 
man, en un hermoso volu- 
men de cerca de quinientas 
páginas, a tres columnas de 
letra gótica. Se trabajó un 
año en la impresión, que 
terminó el 15 de enero de 
1511. De los mil ejemplares 
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que se hicieron sólo se cono- 
cen actualmente cuatro; dos 
están en la Biblioteca Nacio- 
nal de Madrid, otro en la 
Universitaria de Oviedo y 
otro en la Hispanic Society 
de New York. 

Volvió a imprimirse au- 
mentado en 1514. Y luego 
en Toledo, 1517, 1520 y 
1527; Sevilla, 1535 y 1547; 
Amberes, 1557 y 1573. Fi- 
nalmente lo reimprimió la 
Sociedad de Bibliófilos Espa- 
noles, en 1882, y la cuarta 
impresión, de Sevilla, 1520, 
fue reproducida en facsímile 
por Mr. Huntington en New 
York, 1904. Todas las edi- 
ciones son de gran rareza y 
éste era un motivo más para 
hacer deseable la actual re- 
producción, que pronto será 
buscada con afán por todos 
los amantes de los bellos 
libros. 

Felicitaciones merecen la 
Academia Española por el 
empaque señorial de que ha 
revestido tan hermoso fac- 
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símile y Antonio Rodríguez- 
Moñino por el cuidado que 
ha puesto en la realización 
de tal empresa, añadiendo 
índices de primeros versos 
y de autores; bibliografía de 





todas las ediciones, con re- 
producciones de las portadas 
a dos tintas, amén del insu- 
perable prólogo a que antes 
nos hemos referido. 


JOAQUÍN DEL VAL 


En la muerte de Lorenzo Riber 


El 1958 ha contemplado 
la desaparición, camino de 
la imperecedera vida de la 
fama, de dos altas figuras 
de la literatura mallorqui- 
na, de dos poetas que, quie- 
nes llegamos ahora al bor- 
de la madurez, tuvimos en 
nuestra adolescencia por ad- 
mirados y entrañables guías. 
Al iniciarse la primavera se 
nos fue para siempre María 
Antonia Salvá; hoy, con los 
primeros estremecimientos 
del otoño, nos ha dejado 
Lorenzo Riber. Muerto hace 
años, prematuramente, Mi- 


guel Ferrá, el tercero de 
aquellos escritores que vi- 
nieron a recoger la herencia 
de la pequeña edad de oro 
de las letras mallorquinas, 
nadie queda ya de una ge- 
neración sobre la que recavó 
el alto honor y la dura res- 
ponsabilidad de servir de 
puente entre dos épocas. 
Lorenzo Riber deja tras sí 
una obra de rara solidez y 
exquisita perfección. Pocas 
plumas han sabido, como la 
suya, hallar el cabal, exacto 
y penetrante sentido del 
idioma, la entonación cá- 
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lida y melodiosa, la noble 
y encendida expresividad. 
Desde sus primeros libros 
de poemas -Á sol ixent, Les 
corones, Al sol alt-, la len- 
gua catalana contó con uno 
de sus más delicados artí- 
fices, un escritor que, con 
el transcurso de los años, 
había de justificar sobrada- 
mente los exaltados elogios 
de Juan Alcover y los versos 
un tanto melancólicos que 
Costa y Llobera le dedica- 
ra a guisa de testamento 
literario. 

Hondo y concienzudo hu- 
manista, Lorenzo Riber sin- 
tió e interpretó de manera 
inimitable lo que —a veces 
con no demasiada preci- 
sión— se viene llamando 
cultura mediterránea. Sus 
obras, transidas de viejos 
saberes, de elegantes y ar- 
-caicas figuras de dicción, 
alcanzan la difícil serenidad 
clásica. Al traducir en sono- 
ros endecasílabos catalanes 
los hexámetros de Virgilio 
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—la Eneida y las Geórgicas, 
versión maravillosa esta úl- 
tima, ante la que no cabe 
sino la más absoluta admi- 
ración —, mosén Riber acer- 
tó a ofrecernos las puras 
esencias de la poesía latina, 
viva y palpitante, casi recién 
escrita, hecha nuestra por 
arte y gracia suya. 

Por los años veintitantos 
Lorenzo Riber gozó de alta 
estima en los ambientes in- 
telectuales de Cataluna. Su 
figura patricia, finamente 
altiva, se hizo familiar en 
todas las manifestaciones 
de orden cultural. Miguel 
Villalonga nos habla, en su 
Autobiografía, de la manera 
impresionante con que el 
poeta pronunciaba las pala- 
bras senyores i senyors, al 
dar comienzo a una confe- 
rencia o a una lectura. Era 
por entonces la más brillan- 
te figura de nuestras letras. 

En 1927 Lorenzo Riber 
fue designado miembro de 
la sección catalana de la 
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Real Academia Española, 
merced al prestigio alcanza- 
do por su obra literaria en 
aquella lengua. Ultimamen- 
te utilizó con preferencia la 
castellana, dedicándose casi 
por entero a las versiones de 
clásicos latinos, de tan alta 
calidad, ciertamente, como 
sus traducciones catalanas. 
El castellano debe a Riber 
páginas de antología, pági- 
nas admirables y enjundio- 
sas, verdaderos modelos de 
estilo, que revelan hasta 
qué punto sabía nuestro es- 
critor expresarse en el más 
castizo lenguaje. 

Entre sus obras de crea- 
ción destaca, con brillo pro- 
pio y siempre acrecentado 
a medida que el tiempo pa- 
sa, un breve libro al que 
su autor acaso no concedie- 
ra demasiada trascendencia. 
Trátase del sencillo relato 
de sus recuerdos juveni- 
les, de su infancia arisca de 








niño campesino. Esta obra, 
La minyonia d'un infant 
orat, jugosa y tierna, sabia 
y apasionada, escrita en 
aquella prosa repleta de ma- 
tices, sagazmente cuajada 
de imágenes, llena de inti- 
midad y rancio sabor, cuyo 
secreto sólo él conocía, ase- 
gura a Lorenzo Riber el pe- 
renne y agradecido recuer- 
do de cuantos militan en la 
república de las letras cata- 
lanas. 

Ahora, en este otoño tibio 
y dorado, Lorenzo Riber ha 
venido a morir a aquel pue- 
blo suyo, «de nombre fres- 
co y tintineante como una 
campana», que él inmorta- 
lizó en su Minyonia. Nunca 
supo el respeto y la admira- 
ción que siempre le profe- 


saron quienes hoy escriben 
en esta lengua que él — po- 
demos afirmarlo sin lugar a 
dudas — veneró siempre en 
lo más hondo de su alma. 


Tras la presencia de Amé- 
rico Castro y Jorge Guillén, 
viajeros ilustres, los PAPELES 
DE Son ARMADANS se han hon- 
rado ofreciendo su hospita- 
lidad, su siempre abierta y 
franca hospitalidad, a un 
poeta que, desde el París 
turbulento y fecundo, quiso 
venir a templar su espíritu 
por unos días en el sosiego 
mediterráneo de esta isla. 

Tristan Tzara, el poeta ru- 
mano arraigado en Francia 
que nos concedió el honor 
de su visita, es una de es- 
tas figuras aureoladas por 
el prestigio de un mundo 
ya incorporado a la historia, 
pero vigente aún en su más 
alto significado. 

Muchas cosas han cambia- 
do desde que, en 1918, Tris- 
tan Tzara lanzaba el primer 
manifiesto dadaísta; muchos 
y muy diversos avatares han 





Tristan Tzara 





obligado a la humanidad a 
trascendentales revisiones. 
Pero si Dada y su generoso 
esfuerzo pertenecen al pa- 
sado, su más eficiente im- 
pulsor, merced a su vigoro- 
sa fibra de gran poeta, es 
hoy, como lo fuera entonces, 
un hombre de su tiempo, un 
hombre que siente y analiza 
los problemas de esta época 
a través de su amplia y siem- 
pre renovada vitalidad. 
Tristan Tzara ha vagado, 
anónimamente, por las ca- 
lles de Palma, ha presencia- 
do —ineludible capricho- 
una corrida de toros y ha 
departido —espíritu siempre 
alerta— con los capitanes y 
escuderos que tratan de lle- 
var adelante esta difícil ca- 
ravana de los PareLES, donde 
se le recordará siempre con 
el más hondo y sincero ca- 
riño. 
* 
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Madrid - Palma de Mallorca 





Noviembre - diciembre, MCMLVII 








Se han tirado aparte cincuenta ejemplares sobre 


papel de hilo verjurado Vilaseca, numerados 


y con el nombre del suscriptor impreso. 


Duarósito LacaL. P. M. 7. -1958. 


imprenta Mosséa Alcover. - Calatrava, 68. - Palma de Mallorca 








